永難忘懷的離別

一

那是一所低矮簡陋的房子，在校園墻邊的一隅。那是初秋爽朗而溫暖的日子，讓人想起《夏日里最后一朵玫瑰》這支歌。解剖實驗室里堆滿了鮮花做的花圈，許多人選擇了百合，因為知道她喜歡百合花。我至今都記得百合花散發出的強烈香味和綠色根莖的截斷處散發出的腐爛的氣味，那就是葬禮的氣味。我站在那里，回想起最后一次見到戴西，她站在玻璃花瓶前整理白玫瑰的情形，她白發如云，變形的手指以上個時代上海女子的嫵媚姿態握著花束。如今，她的尸體將要捐獻給醫學院的學生，作為解剖課教學樣本之用。她將沒有墳墓，也沒有骨灰，所以，這一天，我們與她，是真正的永訣。

在她的葬禮上，我提到要為她盡力寫一本書。這就是后來出版的《上海的金枝玉葉》。

葬禮結束后，人們陸續離開，我一直看著戴西最后仰面長臥的樣子，她終于安息了。我心里想，她終于光榮地走完了一生，她將自己的身體作為最后的禮物，獻給那些未曾謀面的學生們。我那時想過效仿她，但我終是不愿意將自己的身體交給別人擺布，因為那天我看了她很久，她就躺在解剖臺上，等待她最后意愿的實現，我感到不忍。

她的兒子中正來帶我離開。

我們去了一家江蘇路上的餐館。這是為戴西的最后一次聚餐。我得到了一只漂亮的小飯碗，還有一枚調羹。按照葬禮的規矩，這是死去的長輩留給小輩的福分。

二

皮克夫人去世的前一年，已經在有條有理地準備自己的墓碑、墓地和棺木了，她對自己將要在一年里去世深信不疑。

那時我正在維也納大學做訪問學者，在她的指點下，我去了她當年遇見那個美國兵的中國餐館，還找到了當年她下班后與他去跳舞的咖啡館。她答應要將自己保留多年的信件和他在美國的地址都給我。我在她家客廳里坐著，她起身去臥室拿那些東西。跌倒受傷以后，她的動作遲緩了許多，但她仍舊因為我的來訪細細化了妝。

我陷進沙發，心里有光突然閃過，我覺得自己看不到那些信了。

她空著手走出來，大聲說：“我找不到了，也許我已經處理掉了。我的腳摔壞了，我再也不能旅行了，我就知道我們此生不會見面了。”

果然我看不到它們了。

“好吧，沒關系。”我安慰她說。

“我和他，終于是無法再見。”皮克夫人輕輕地落座。我目睹過不少老人死之將至時的樣子，他們的身體，風中之燭一樣輕盈飄忽，好像你用一根手指輕輕一點，他們就會仰面倒下。皮克夫人的身體那么輕，好像一片葉子。我想，她的預感是對的，她就要死了。

“你遺憾嗎?”我問。

“是的，我遺憾。”她點點頭，“我原以為我們一定會再見面的。但是終于是絕望，我想也許他已經死了。”

“也許發生了什么事，他不愿意見你了。”我說。要是我，會這么想的。

“肯定是發生了什么事，但他如果活著，就一定會來找我。他是一個誠摯的人。”皮克夫人說。她至今都相信他的品行。我想這就是上個時代的人。

“你滿意自己這樣的一生嗎?”我問。

她想了想，回答說：“我滿意。我的一生，比我幼時夢想的還要豐富。”

后來，她取了一本墓碑的樣本來，與我討論自己墓碑的式樣。她喜歡體面的墓碑，但必須是在自己的錢可以承受的范圍里。她解釋說，希望以后來墓地的人，能看到一個中國人樣樣都舒齊的墳墓。

“你難道怕自己給中國人丟臉嗎?”我問。

“我不能讓中國人覺得不體面呀。”她認真地回答，“你知道，下葬的時候，大使也會去的，我不能讓大使覺得寒磣。”

過了一年多，我收到一封寄自維也納的電郵，得知皮克夫人已安穩地去世了。

三

2006年夏天，在國際禮拜堂，舉行了張可女士的基督教追思禮拜。

這是一座二十年代建的美國風格的基督教堂，教堂墻上爬滿了常春藤，張可小小的骨灰盒，安放在十字架右側，被白色的玫瑰和百合環繞。她的晚年飽受病痛折磨，纏綿病榻，讀寫皆廢。如今死亡解脫了她，她是基督徒，從此住在上帝的家里。

但我心中仍有凄楚慢慢升起來，這種悲傷讓我想起戴西的葬禮。什么抱怨的話也說不出，只是感到凄楚，感到自己像個放在郵局里的紙箱，雖無不妥，卻很孤獨無傍。

沈牧師領著滿滿一教堂的人起立，唱第194首贊美詩。

我感到，張可透過這首贊美詩在與我交談。

我見到張可的時候，她已經不能真正表達自己了。所以，可以說我從未與她真正地對話。當年做訪問的時候，她只說簡單的詞，由王元化先生轉達她的意思。王先生肯定是懂得她的，但他們的風格不同，我知道這些意思要是由張可說出來，一定會用不同的詞，不同的語調，那是一個遠遠避世的女人的表達。可是我從來也沒有聽到過她的語調。我知道自己又錯過了機會，去接觸一個完美的人。

此刻，我感受到這是張可在說話，透過我嘴里的歌聲，安慰我的凄楚。

“再相會，再相會。靠主恩德再相會。再相會，再相會。愿主同在直到再相會。”

這也是我心里的聲音。

我看到王先生的博士上們散立在人群中。他們跟王先生做學問，但都號稱自己屬于母黨，因為他們都愛戴張可，都愿意站在張可旁邊。我初見到傅杰時，他還是個機靈的青年，此刻他低垂著頭，似乎是無所適從的沉郁男人了。他當年最擁戴他的師母，當年就是他，在老師的書櫥里看到張可年輕時代的照片，驚為天人。

“主展全能羽翼護你，主賜日用糧食養你。愿主同在直到再相會。”滿教堂的人同聲唱著，似乎張可正在歌聲里安慰整個教堂為她唱歌的人。她借眾人的歌聲，——交代了自己離開以后的事，令人不再害怕生活中因為有人去世而留下的黑洞。王先生穿著喪服，坐在張可的遺像前，他看上去更像一個失去母親的男孩，他的悲哀里帶著倔強和憤怒。他以后怎么辦呢?“愛的旌旗常率引你，死的冷波不能傷你，愿主同在直到再相會。”歌里是這樣唱的，但愿今后的日子真能這樣安全。

張可去世后，有時我去看望王先生，他突然衰老了。他抱怨皮膚病對他的困撓。

他像孩子一樣抱怨，不像老人那樣怨懟。老人的心，有時會因為無力而變得歹毒，而不是像孩子那樣只管仰面祈求。我看他四肢皮膚上的淺淺疤痕，“我不喜歡自己這樣，好像癩皮狗一樣。”王先生引得我們都笑起來，他自己也搖著頭笑。旁邊的茶幾上放著張可的照片，如雪的短發，臉上笑著。我想起來，當年她靜靜坐著，聽王先生說什么，她笑著，簡短地評價說“夸張了。”她如安靜而清澈的大湖，細波滟滟，鎮定著山河人心。這時，她即使只存在照片上，也能安頓房間里的氣氛。

我說：“你仍好看。”這個八十七歲的老人，氣息、仍然清爽。

張可還在這里。

老女士們的三個葬禮，讓我捫心自問，不知道自己是否能如此，像鉆石一樣堅強而純凈地度過一生，長壽而純凈，溫情脈脈，并一生部對愛情抱有赤誠的信念。

趙子摘自《文匯報》2007年4月4日