是黯淡的，但是……

我的父親沒有上過中學，他的學歷是初小。但父親告訴我，在他小學那幾年，從來沒人和他爭第一。

他說這話的意思，就是想讓我也弄個“第一”。但事實上，我上小學、上初中乃至高中，我都是班里的“底線”。混得好些時，是個中等，一般情況下，總是個坐紅板凳的主兒。小學六年，我留級一年，初中、高中更慚愧，又各留一次。一共足足上了15年，才讀完高中。我不曉得上大學有“留級”這一說沒有。我那樣的“臭”，自然是考不上的。倘若考上了，估計還得“留”。

找這人浮躁，沒有耐性，不喜瑣碎的邏輯推理，不愛刻意地背記公式，遇到“沒意思”的東西死活鉆不進去。比如說外語，我原在一個學校讀的是俄語，轉了一個學校又學英語，俄語學得還有點興味，到英語就不行了。我們家好像對外語有天然的排異反應，一提ABCD就蒙了，我弟弟、妹妹們外語都不行，但他們比我有坐性，似乎好點。

數學，枯燥。每轉一次學，都是不一樣的進度，聽不懂，不想聽。坐在那里，茫然盯著窗外，老師的話都變得很遙遠，老師的面孔都變成一塊模糊不清的白板，嘴一張一合不知他在念叨些什么。偶爾，一個粉筆頭砸過來，打在我臉上，我會被腫得一愣，那是老師砸過來的。我轉過不計其數的學校，老師砸粉筆頭的水平都極佳，大致都在耳朵旁邊，絕對打不到眼睛。我在多少年后寫小說涉及武林好漢打鏢水平時，常常想到老師這一招。天下老師練起武來，恐怕都是高手吧?

理化的情況稍好一點，不似外語那樣全靠硬背，也不像數學那樣一步跟不上，一學期都追不上了，倘仔細看看課本，能搞個差不離，考個“大概其”——及格罷。

數理化都不景氣，這就是我的中學寫照。然而我有強項——語文，作文無論轉到哪個學校都是出色的。上鄧縣四中、鄧縣一中、南陽三中，語文老師沒有不賞識我的，不但不砸粉筆頭，且常常當堂誦讀我的作文，或在學校的黑板報上刊登。不但課文，就是課文上沒有的，我也能和老師說上兩句。比如李密的《陳情表》，有一回一個老師說：“李密是農民起義軍領袖，還能寫這么好的文章!”我說：“寫陳情表的是晉李密，不是隋李密。”他還不服氣，“掛角讀書”什么的和我爭辯，可回去查查還是他錯了。高中6冊語文，我認為是最好的文學選本，收的文章部是頂尖級的世界文學精華。去年，一個想自修文學的博士向我討要書單，見其中有高中六冊語文課本，很驚訝。我說：“你小看這書么?比《古文觀止》還要強很多呢!那是比二月河水平高得多的人為你選的，你中學讀書時能隊識到這一點么?”

我缺乏死記硬背的能力，但好文章，到手基本過目不忘。我的嫂嫂曾把毛主席的《反對自由主義》拿來，我看了一遍就還給她。她問：“難道不好嗎?”(那時《毛選》尚未在社會上發行)我即開始背誦，從頭到尾一字不差。《愚公移山》不但毛選上的章節全背，原文也能背得滾瓜爛熟，看兩遍就行了，不需要第三遍，第一遍“大致”，第二遍“找一找”就成，我有這個能力。有一次背《史記》中一個段落，是當堂點名，背得急了點，太快了，句讀沒有分好——“相如因持璧，卻立，依柱”三個動作應略有停頓，我卻一氣貫了出去。老師說：“本應給你一百分，扣你二十分。雖然八十分，我本人認為你實際是一百分。”

再有就是讀小說。《西游記》是小學就讀了的，不能全懂，囫圇吞棗看故事——到初中就真的讀懂了。1980年，我在《紅樓夢》學刊發表了《史湘云是碌蠹嗎》，還有《鳳凰巢與鳳還巢》，在紅學界引起了一點反響。其實文章中的基本觀點在高中時我就研究了，只是那時手中沒有脂批本資料而已。考試不許“看閑書”，但似乎所有的閑書我都愛看，什么《三俠五義》、《七俠五義》、《大八義》、《小八義》、《彭公案》、《施公案》、《江湖奇俠傳》，這些“不正經”的書，都讀光了，還有算命揣骨、手相這些書，是“徹底不正經”的書，也看了幾本。《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》，我都還形成了自己的一些看法和觀點。這不消說的，連《三言》也讀得差不多了。這類書那時找不齊，又不敢向大人要錢去買，只好忍著將就。星期天我會癡癡站在新華書店的大櫥窗前看那幾套《三言二拍》，悵悵地離去。但到畢業時，我看《聊齋志異》這樣的書已完全不費力氣了。

學校圖書室是我光顧最多的地方，借的也都是“閑書”。去得多了，管圖書室的老師和我的關系也就“親些”，一借就是幾本。那些亂七八糟的書老師見了是要收的，圖書館的管書老師便很無奈：收了還要繳圖書室的。一切業余時間都用來看書了，吃飯是一手拿著饃和蔥，一手翻書，這還不過癮，有的書人家催還，只好課堂上看——那時課桌都很糟，都裂著很寬的縫子。這樣子——兩手插在桌斗里，從縫隙里一行一行閱讀下來。這種姿勢和“注意”聽講差不多，老師萬難發現，反正我是一次也沒被“逮住”過。

就這樣讀完了高中，加上兩年學校“文革”時間，我畢業時已是23歲，這個年紀，許多人大學也差不多畢業了。我自己，總結是：一塌糊涂數理化，一枝獨秀是文史。這么著說，或許對看我這篇短文的中學生是有副作用的。但是我想，我還是應該誠實說話。若有人問我：是不是像你這樣讀書就一定能在文學上有所造詣?我同樣誠實地告訴你，不見得。慢說讀這點書，就算再加十倍，再加你的閱歷、見識、胸懷，加生活條件，加……那也未必就成。文學是要講緣分的，你愛文學，還有個文學愛不愛你的問題。讀書是沒錯的，功利是另外一回事。

阿紫摘自《中學生讀寫》