我欠娘一件紅嫁衣

我常常想，對于娘來說，這一生有著那么多的缺憾，貧窮、喪偶、沒有自己渴望的愛情、沒有自己的孩子……可是，娘說：“有了你，娘不覺得虧，值。”

娘不是親娘。我6歲那年，她才來到我們家，是為了給她哥哥說媳婦，被換親換過來的。可在我心里，她卻比親娘還親。

我不明白，她干嗎要帶著我這個累贅

娘來我家的那一年，正是夏天。她穿了一身的紅衣裳，站在晨光里，黑黝黝的兩條長辮子，是那么漂亮。我遠遠地望著她，開心得又蹦又跳。我不知道她一個這么好看的姑娘怎么會同意來我們家，我只知道她來了之后，家才像個樣子。雖然依然窮，但屋子不再凌亂，我們父女倆也穿得干干凈凈，每天都能吃上香噴噴的飯菜。娘嫁過來的時候是夏天，我只有一件衣服。常常是晚上洗了，早上接著穿。娘來了之后的第三天，我就有了一件上衣、一條裙子、一條褲子，都是紅色的，是娘自己裁的。我穿著新衣服站在夕陽的光暈里，爹抽著煙袋坐在門檻上直說好看，我第一次覺得自己也挺好看的。只是在那之后就再也不見了娘的嫁衣。

我以為終于要過上好日子了，可是命運卻殘忍地把我和繼母拋入了痛苦的深淵。那時，他們結婚還不到一年，娘失去了新婚的丈夫，我失去了父親。這個短暫的婚姻，只留給她兩間破房和年僅7歲的我。

辦完父親的喪事沒過多久，就開始有人陸續上門來給她提親。她才24歲，人長得漂亮，又沒有孩子的拖累。每次有提親的人來，我都躲在隔壁的小屋里哭，我安慰自己說娘不會走，但是一看見有人到家就忍不住害怕。每天晚上，我都早早地插上門，心里想：真好，娘又在家多待了一天。雖然我們之間談不上多深的感情，但是我依賴她，除了遠嫁的姑姑，我就再也沒有親人了。她如果走了，我根本不知道自己該怎么活。

日復一日的忐忑中，娘卻沒有提再嫁的事情。農忙到了，她一個人沒白天沒黑夜地干活。雖然我拼命幫她干活，但畢竟力氣小，許多粗重的農活只有她一個人干。在極度的勞累中，她迅速地老了，辮子剪了，脾氣也變得日益暴躁起來。很多時候，為了一件小事，她能嘮叨個沒完沒了，有時候甚至帶著哭腔罵起來。我不敢頂嘴，只有跟在她身后更勤快地干活，我怕她一走了之。

可是，我還是惹她生氣了。有一次，村里來了一個賣貨郎，他手里的連環畫誘惑我跟著他走了兩個村子，直到迷了路。當她一身狼狽地找到我時，一點兒沒有客氣，狠狠地給了我一個嘴巴。我號啕大哭，然后深一腳淺一腳地被她拽回了家。她知道我是因為連環畫才走丟的，連夜給我做了一個嶄新的小書包。她領著我去了村口的小學，在這以前，我從沒想過無父無母的我居然也能跟別的孩子一樣坐在教室里。雖然她打了我一個巴掌，可是卻改變了我的命運。

很多個夜晚，她常常跟我說她命苦。說當年她母親聽信算命先生的話，25歲之前不給她哥談婚論嫁。結果她哥過了25歲卻找不到媳婦，只能拿她去換了這門親。她總是邊說邊哭，我縮在她的懷里，大氣都不敢出。我知道是自己拖累了她。我聽見她問每一個來說媒的人：“能不能把梅子帶過去？”人家全說她傻，沒有人同意她帶一個拖油瓶嫁過去，于是她的親事總也成不了。她常常說，我也不是多疼你，可是把你一個人扔下，總覺得不忍心。她說的時候，我就把臉埋在被子里，心揪得生疼。但是我沒法怪她，我只能感激，畢竟她沒有不要我。

有一天夜里，我們床前的玻璃被人從外面不停地敲，她摟著我一動不敢動。后來天亮了，我迷迷糊糊地睡著了。后來我問她怎么了，她忽然指著我大罵道：“都是你，都是你，我哪輩子欠了你，現在要這樣受你拖累!”我不敢說話，只能攥著她的手叫娘。她罵著罵著就哭起來，邊哭邊說自己命苦，數落完一樁又一樁。我心里很怕，心里想，娘這次是真的要離開我了。可是她擦干了眼淚卻問我：“梅子，晚上想吃什么？”

第二天晚上，她拿了棍子，把燈繩放在枕頭下面和衣躺著，窗戶又被敲響時，她一下子把燈拉開，拎起棍子追了出去。雖然沒抓到人，但是她卻不肯罷休。先是站在院子里扯著嗓子罵人，強悍得像一只斗雞。后來，她又領著我繞著村子罵，罵了半宿，幾乎整個村子的人都被她高亢的罵聲吵醒了。可是回家后，她趴在床上又嗚嗚地哭了起來。

小學畢業后，我考上了縣重點中學。通知書下來時，我主動對她說我不念了。她狠狠地瞪了我一眼，開學時拿出皺巴巴的一沓錢來，送我去了縣城。到了城里，她又找了家店鋪，給我買了一身紅衣服。臨走的時候，她忽然抱了抱我，我一下子淚流滿面。

那件紅嫁衣里。有我對她所有的祝福

初三的寒假里，我家來了一個敦厚的男人。娘的眼晴是我從沒見過的清亮。娘說：“梅子，叫韓叔。”我乖乖地叫了，男人欣喜地答應著。我從他們互相望著對方的眼神中，感到這個男人要把娘帶走了。趁娘去里屋和他聊的時候，我沿著窄窄的胡同走了好幾家，借了20塊錢。然后一路飛奔著到了10里地以外的縣城給娘買了一身紅衣服，是那種很艷麗的紅，這是我一直以來欠娘的。回來的時候，天已經黑了。我怕娘已經走了，邊哭邊叫著娘，我怕再也見不到她了。她迎到我的時候，抬起手來，又想打我。我哭著說“娘，給你這身紅衣裳，你的嫁衣給了我做衣裳，這是我欠你的，你走吧，我不拖累你了。我出去打工，我能養活自己!”她怔怔地看了我一會兒，緊緊地摟住我。我們娘倆跪倒在鄉間的路上，哭著說些自己都聽不清楚的話。后面追來的韓叔也掉了淚。那一刻，我知道我離不開她，我對她除了依賴，還有愛。

娘還是改嫁了，跟了韓叔。我知道，為了我，娘已經錯過了最美的年華。她結婚那天，穿著我給她買的紅衣服，站在陽光里。我在旁邊看著憔悴的她，想起她當年的紅衣和黑黑的發辮，忍不住眼睛酸了。上車的時候，娘拽著我的手非要一起上，鄰家的大嬸說不行，婚車上亂坐，會壞了規矩的。結果娘執意不上車，跟個孩子似的哭。最后，我還是跟她一起上了車，娘說：“梅子，娘到啥時候都不會丟了你。”

韓叔和娘一直供我讀完了高中。韓叔對娘很好，娘的脾氣慢慢好了起來。我們原來的家和她新嫁的村子有個岔路口，每個周末她都在那兒等我。韓叔跟著一個建筑隊走街串巷地干活，日子漸漸紅火起來。娘也不知道從哪兒學的織布，跟人要了臺破舊的織布機，加工粗布掙的錢都塞給了我。她心靈手巧，我的衣服都是她給我做的，在學校里穿著也不顯得土。我給她買的那套紅衣服，她過年的時候穿了一次，后來說老了，衣服就壓在箱子底下。

有一次回家，我聽到韓叔問她要不要趁著年輕生個孩子。她說：“來了就要，不能生的話，我有梅子就夠。我女兒成績好，將來一定能考上大學，有出息。”就為那聲“我女兒”，我在窗臺下紅了眼圈。沒有一絲一毫的猶豫，她真的把我當成了她自己的女兒。

高中畢業，我如愿以償地考上了一所重點大學。接到錄取通知書的那天，她高興得哭了又哭，拿著通知書滿村子炫耀。我沒有攔她，只要她高興就什么都好。接下來就開始籌集學費，是韓叔拿出7000塊錢的積蓄供我上了大學。

后來，娘來學校看我的時候，被我硬是藏在寢室里住了一晚。我們擠在宿舍窄窄的床上，聊著知心話。她問我恨不恨她罵我。我告訴她，我從沒恨過她，她罵我的時候，我從沒有恨過她。如果沒有她，連罵我的人都沒有了。她聽完之后又哭了，說最初也想走，可是一想到我就怎么也狠不下心來。可是，日子過得那么難，又讓她老想著如果沒有我，她的日子會怎樣，于是越想就越委屈，忍不住把氣都出在我身上。后來，和我有了感情，性子卻被生活磨得再也細致不起來了。我握著她的手，像小時候那樣，只是她的手掌再也沒有最初的光滑細嫩，手心里有些老繭，我磨蹭著它們，淚潸然而下。

歲月無情，眼前的娘已經老了，她也一直沒有自己的孩子。我常常想，對于娘來說，這一生有著那么多的缺憾，貧窮、喪偶、沒有自己渴望的愛情、沒有自己的孩子……那樣多的不圓滿。我摟著娘不再年輕的身子，為她委屈，覺得她一生沒有為自己活過。可是，娘說：“有了你，娘不覺得虧，值。”

四年的大學生活，我們艱苦又快樂地度過。她和韓叔做些活計，省吃儉用地負擔著我的學費及生活費。我努力學習，課余時間做家教、做促銷、到飯店刷盤子……我們貧窮卻快樂著度過每一天。

后來，我找了份不錯的工作，留在了這個城市。生活漸漸有了起色，我買了自己的房子，有了優秀的男友。我把娘和韓叔接來我家，第一次按照家鄉的儀式給二老鄭重地叩了個頭，我說：“爹，娘，從現在開始，讓我疼你們，好不好？”

(責任編輯／付洋)