將母愛掛滿枝頭：天堂門口有棵為兒護(hù)航的許愿樹

“兒子啊，如果你想媽媽了，遇到什么困難了，有小秘密想告訴媽媽，你就寫在紙片上掛到這棵許愿樹上。媽媽一定能看得見，你的愿望也一定能實(shí)現(xiàn)……”

這是一個(gè)絕癥媽媽帶著同樣患絕癥的7歲兒子共同栽下的一棵小樹。如今，它被移栽到媽媽的墓前。當(dāng)微風(fēng)吹過(guò)，它便裊娜起舞，每一片葉子仿佛都在訴說(shuō)著這個(gè)悲凄而震撼人心的故事……

晴天霹靂：兒子和母親雙雙罹患絕癥

2004年11月，臧建安和周翔夫婦帶著6歲的兒子臧楷文來(lái)到湘雅醫(yī)院檢查身體。在益陽(yáng)師范附小讀小學(xué)一年級(jí)的小楷文近來(lái)總是反復(fù)感冒，高燒不退。幾天后，化驗(yàn)結(jié)果擺在了夫婦倆面前：急性淋巴細(xì)胞性白血病L2型！殘酷的現(xiàn)實(shí)使32歲的周翔幾乎暈厥在地。

臧建安是湖南益陽(yáng)市鴻源稀土股份有限公司的普通員工，周翔沒有穩(wěn)定的工作，收入低微。平時(shí)夫婦倆省吃儉用，傾盡所能給小楷文最好的生活條件。小楷文兩歲時(shí)，周翔自制了識(shí)字卡片教兒子認(rèn)字，小楷文每次總能從一大堆卡片中挑出“媽”這個(gè)字，放在唇邊說(shuō)著“親親”，那份親昵讓周翔心里柔柔地蕩漾著感動(dòng)。

3歲那年，小楷文口齒伶俐地在周翔公司的晚會(huì)上表演了講故事《孝順的烏鴉》：“從前，烏鴉爸爸和烏鴉媽媽生了只小烏鴉……后來(lái)，烏鴉爸爸和媽媽都老了，小烏鴉便飛出去，捉了好多小蟲子給爸爸媽媽吃。等我長(zhǎng)大了，也要做一只孝順的小烏鴉，天天捉蟲子，照顧爸爸媽媽！”同事們哄堂大笑，周翔笑著笑著眼睛竟?jié)駶?rùn)了，多懂事的孩子啊！她發(fā)誓要把所有的幸福都給予兒子。

然而，小楷文被確診為白血病后，他們一家的日子注定要與淚水為伴。醫(yī)生告訴臧建安夫婦：“小楷文年齡還小，治愈率有80%。”夫婦倆心頭燃起了希望，但隨即又開始為30萬(wàn)巨額治療費(fèi)犯愁了。

2004年12月的一天，臧建安突然發(fā)現(xiàn)妻子撐靠在墻上，臉色煞白，低沉地呻吟著，褲子被鮮血染紅了一大片！“周翔，你怎么了？”“沒什么，一點(diǎn)兒小毛病。”周翔盡量平靜地說(shuō)。當(dāng)臧建安得知周翔已經(jīng)被病痛折磨了4個(gè)月時(shí)，有些慍怒地對(duì)妻子說(shuō)：“都痛成這樣了，你怎么不去醫(yī)院看一下！”他“押”著妻子到醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生懷疑她有可能患了直腸癌，建議她住院觀察治療。可周翔堅(jiān)持讓醫(yī)生開了最便宜的藥并拒絕住院治療。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)藥費(fèi)要2000多元時(shí)，又返回到醫(yī)生那里，央求醫(yī)生再“縮減縮減”，醫(yī)生吃驚地望著她說(shuō)：“你不要命了，這只是最低要求的用藥！”臧建安知道，妻子是舍不得花錢，每一分錢都關(guān)系到兒子的生死。看著妻子痛苦卻強(qiáng)自忍耐的模樣，他忍不住淚眼目蒙目龍了。

為了兒子，選擇痛苦地活著

回到家中，周翔就像什么都沒發(fā)生一樣，繼續(xù)忙碌著。小楷文的病至少需要28個(gè)療程，每個(gè)療程平均要一萬(wàn)多元，夫妻倆微薄的工資無(wú)異于杯水車薪。臧建安在單位跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，他加班加點(diǎn)拼命賺錢。周翔索性辭職，全力籌款給兒子治病。也不知走破了幾雙鞋，看了多少白眼，周翔忍著身體的劇痛，奇跡般地籌到了一萬(wàn)多元，加上親友支援的幾萬(wàn)元，終于給小楷文做了初期治療，暫時(shí)控制住了病情。然而，勞累奔波和疏于治療使周翔的病情加重了。

2005年2月，周翔帶兒子去醫(yī)院做第三個(gè)療程時(shí)，站在兒子床前的她突然血流如注，當(dāng)即暈倒在地。2月24日，周翔被確診為直腸癌晚期。得知這個(gè)結(jié)果，臧建安痛苦而愧疚地抱住妻子：“我真沒用啊！讓你累出了這病！”

周翔卻異常平靜，她問(wèn)醫(yī)生：“我還有多長(zhǎng)時(shí)間？”醫(yī)生含糊其詞：“要看手術(shù)情況，也許兩個(gè)月，也許一年，很難說(shuō)。”2月30日，醫(yī)生打開周翔的腹腔，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到宮頸、直腸、結(jié)腸，手術(shù)根本無(wú)法進(jìn)行，只好簡(jiǎn)單地截去了一段腸子。

手術(shù)后的第四天，周翔偷偷地溜出病房，拿著小楷文的病情證明，又奔波在益陽(yáng)街頭為兒子籌錢。周翔穿行在一家家商店、一個(gè)個(gè)單位，她面臨的是無(wú)數(shù)次的拒絕和冷眼，憑著一個(gè)母親特有的韌性，周翔毫不氣餒。3月初的一天，她跑了4家單位沒有募到一分錢，走在春寒凜冽的北風(fēng)中，她哭了。她來(lái)到越秀公園的門前，舉著兒子的病情證明，竟跪倒在地上！

《益陽(yáng)日?qǐng)?bào)》的記者經(jīng)過(guò)時(shí)被這一幕深深震撼，迅速以《絕癥母親，點(diǎn)燃兒子生命的燭光》《兒子，母親用生命護(hù)衛(wèi)你》為題做了報(bào)道，整個(gè)益陽(yáng)城被感動(dòng)了。許多市民送來(lái)了現(xiàn)金和慰問(wèn)。2005年3月20日，益陽(yáng)師范附小、市城市客運(yùn)管理處同時(shí)開展愛心捐款活動(dòng)，一共募得愛心款兩萬(wàn)多元。

2005年4月2日，周翔準(zhǔn)備帶兒子去湘雅醫(yī)院做化療。臨行前，小楷文突然不肯走了。“媽媽，我不去治病了，我想死……”小楷文咬著下唇，眼里淚光閃閃。“你從哪里學(xué)來(lái)的這喪氣話！”周翔錯(cuò)愕地望著兒子。“你光顧著給我治病，自己疼得那么厲害，怎么不去治呢？”小楷文滿臉的憂慮。“媽媽哪里疼了？媽媽是小毛病，當(dāng)然不用治了。”周翔努力地?cái)D出一絲笑容。

6月30日，周翔又連續(xù)幾天無(wú)法排泄，劇烈的疼痛把她折磨得死去活來(lái)。她前往醫(yī)院向醫(yī)生咨詢，醫(yī)生已經(jīng)熟悉了這位堅(jiān)強(qiáng)的女性，也知道小楷文的情況。他直言：開刀已經(jīng)沒有實(shí)際意義，只能將肛門改道，把腸子拿出來(lái)留在體外幫助排泄。而且經(jīng)過(guò)那樣生不如死的折磨后，她也最多只能活三四個(gè)月；如果不開刀，可能堅(jiān)持不了一個(gè)星期……

周翔心如死灰，踉踉蹌蹌地走在回家的路上，她已經(jīng)消瘦得如同一片秋天的樹葉。她想，就這樣飄然而去，未嘗不是一種解脫。她的腦子里交替出現(xiàn)著丈夫、父母、兒子—她猛然驚醒了，兒子！兒子還在等著她啊，她不能就這樣放棄！周翔回到家，小楷文放學(xué)了，他興奮地告訴媽媽，他被選為班干部了，兒子的臉上露出難得的紅潤(rùn)。周翔突然釋然了，身體的痛苦算什么呢？再痛、再苦，我也要活下去！

傳遞愛的紙條，兒子你要做一個(gè)好“蘋果”

臧建安常常跑長(zhǎng)途，一連幾天不能回家，他多想陪陪妻子和兒子啊，可是現(xiàn)實(shí)不允許他有絲毫懈怠。有時(shí)，車開到半路，他會(huì)突然把車停到路邊，伏在方向盤上慟哭一場(chǎng)。可回到家里，他又得露出一張笑臉，因?yàn)樗歉赣H、是丈夫、是家里的頂梁柱啊！

為了給妻兒治療，臧建安執(zhí)意把房子賣掉了，只賣了5萬(wàn)元。7月初，周翔躺到了手術(shù)臺(tái)上，腹部開了一個(gè)洞，一團(tuán)腸子和幾團(tuán)腫瘤被掛在了體外！最初的幾天，周翔無(wú)法動(dòng)彈，只要一動(dòng)，那種讓人心悸的痛就使她渾身顫抖，不停地哆嗦。臧建安流著淚對(duì)妻子說(shuō)：“你疼的話就叫一聲啊，別忍著！”周翔卻只是咬著牙發(fā)抖，她不想讓兒子看到母親的痛苦。小楷文還有二十多個(gè)療程，每次化療都是一次煉獄，她要給兒子打氣。

僅僅住了8天院，周翔執(zhí)意要求出院，她舍不得再花錢。臧建安不肯，周翔說(shuō)：“我要在這幾個(gè)月里把放心不下的事情都安排好，讓兒子平穩(wěn)地過(guò)渡，接受母親即將離去的事實(shí)，讓他對(duì)自己充滿信心。”臧建安心如刀絞，妻子這是在安排后事啊！

懸掛在身體外的腸子和腫瘤不時(shí)分泌出膿性物質(zhì)，散發(fā)著異味，周翔只能不停地擦拭，每擦一下都如刀割般疼痛。她讓丈夫買來(lái)毛線，決定給兒子織頂帽子。化療使兒子頭發(fā)變得稀疏，他對(duì)此非常敏感，老是在鏡子前嘆氣。拖著病體的周翔花了一個(gè)星期時(shí)間，終于把這頂寄予無(wú)限母愛的帽子織出來(lái)了。

小楷文把帽子戴在頭上，左看右看，滿意地笑了：“媽媽，我同學(xué)說(shuō)，如果我不得這種病，肯定是個(gè)小帥哥呢！”他的語(yǔ)氣里滿是遺憾。周翔摸摸兒子的肩膀說(shuō)：“你過(guò)去是帥哥，現(xiàn)在是，將來(lái)也是！”她給兒子講了一段她剛從一本雜志上看到的話：“每個(gè)孩子降臨到這個(gè)世上之前都是上帝最心愛的蘋果。有的蘋果太漂亮了，上帝忍不住會(huì)咬上兩口，所以有的孩子來(lái)到人世時(shí)會(huì)有殘缺或疾病。在常人看來(lái)，這是一件多么不幸的事啊，其實(shí)，他們才是上帝的寵兒！等到某一天，上帝覺得‘蘋果’盡了自己最大的努力在世上生活，就會(huì)把更多的祝福加給‘蘋果’，那就是你完全康復(fù)的時(shí)候！”

小楷文臉上露出了驚奇的神情：“媽媽，我要把你的話寫在日記里。我要給老師和同學(xué)看，我是最棒的！”周翔的眼睛里閃著光。

一天，周翔看到小楷文因?yàn)橐患∈聦?duì)外公外婆發(fā)脾氣，還摔壞了一只碗，她的心縮緊了，同時(shí)有些自責(zé)。以前在她沒患病的時(shí)候，對(duì)兒子百般寵愛，很多事都順著他，養(yǎng)成了兒子這種嬌縱的性格。特別是兒子患病后，一家人什么都遷就他，小楷文完全以自我為中心了。周翔覺得直接批評(píng)兒子不是好辦法，她決定采用迂回的辦法糾正兒子。

第二天，小楷文在學(xué)校上課時(shí)，發(fā)現(xiàn)文具盒里多了張小字條：“親愛的楷文：壞脾氣就像一只小蟲子，會(huì)把漂亮的蘋果咬爛，那可就真成爛蘋果了……如果你同意媽媽的看法，也請(qǐng)你寫一張小字條給媽媽！”這種新奇的對(duì)話吸引了小楷文，他馬上給媽媽回了張字條：“媽媽，我明白了，我現(xiàn)在被小蟲子纏上了……”就這樣，母子倆互相寫了十多張小字條，小楷文也認(rèn)識(shí)到自己的壞毛病，對(duì)外公外婆變得有禮貌多了。此后，周翔經(jīng)常用寫小字條的方式和兒子談人生，她恨不得把所有做人的道理都告訴兒子。功夫不負(fù)有心人，小楷文變得懂事多了。

目睹妻子的良苦用心，臧建安既心酸又感慨，他配合著妻子教育小楷文。2005年9月，小楷文做過(guò)化療后，身體吃不消，疼痛和惡心感使他又哭又鬧。而此刻，因?yàn)楦腥荆芟璧膫谕吹脜柡Γ砩隙急缓顾噶耍例X把嘴唇咬出了血。在兒子面前，她強(qiáng)忍著劇痛，安慰著他。臧建安于是對(duì)兒子說(shuō)：“媽媽可比你疼多了，媽媽一直都忍著沒做聲呢。因?yàn)閶寢屜Ｍ阆袼粯訄?jiān)強(qiáng)！”小楷文看到血水從媽媽的傷口滲出來(lái)，哭著說(shuō)：“媽媽，把你的疼分點(diǎn)兒給我，我來(lái)幫你疼吧！”

臧建安摟著妻子和兒子說(shuō)：“楷文，媽媽不需要你幫她疼，只希望你能繼承媽媽的樂(lè)觀。你的治療過(guò)程還很長(zhǎng)，媽媽希望你堅(jiān)強(qiáng)，那是她最開心的事情。”小楷文重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他記住了爸爸的話，在以后的化療中，小楷文果然很少叫苦，醫(yī)院的護(hù)士都很佩服和喜歡這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子。

偉大的靈魂，流盡最后一滴熱血

2005年11月初，周翔奇跡般地扛過(guò)了4個(gè)月，這期間所受的折磨真是無(wú)法言說(shuō)。她的身體愈加消瘦，體重不足80斤，連拿筷子的力氣都沒有。這天，母子倆一起看電視時(shí)，一個(gè)電視劇情節(jié)吸引了小楷文，他說(shuō)：“媽媽，許愿樹是不是真的？是不是把愿望寫到紙上，再掛到許愿樹上，就一定能實(shí)現(xiàn)？”周翔看著兒子純真的眼睛，使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。她對(duì)臧建安說(shuō)：“我要用最后的力氣為兒子找一棵‘許愿樹’。”

臧建安連摟帶抱把周翔扶到了資江邊，終于在一塊荒地上找到一棵小樟樹。“就是它了，讓它幫我們的兒子實(shí)現(xiàn)愿望吧。”等小楷文放學(xué)后，一家三口一起把小樟樹栽進(jìn)社區(qū)里的一個(gè)花壇里。“楷文，這棵小樹會(huì)慢慢陪著你長(zhǎng)大，你的愿望呢，也會(huì)慢慢實(shí)現(xiàn)。”周翔微笑著對(duì)兒子說(shuō)。

小楷文寫了一張小紙片掛到了樹上，上面密密麻麻地寫著：“我希望媽媽的病快點(diǎn)好，我的病也要好。爸爸要經(jīng)常在家，不要老出差。希望我下個(gè)星期的語(yǔ)文考試考100分。還有，我下學(xué)期當(dāng)上班長(zhǎng)！”臧建安笑了：“你的愿望還挺多的！”周翔深深地看了丈夫一眼，她突然覺得是時(shí)候讓兒子接受“死亡教育”了。

“楷文，就像有的樹葉四季常青，有的樹葉會(huì)枯萎凋落一樣，并不是每個(gè)愿望都能實(shí)現(xiàn)的。比如，媽媽的病不一定會(huì)好；比如，媽媽會(huì)在某一天離開你，到很遠(yuǎn)的地方去……”周翔的目光投向遠(yuǎn)方，眼睛目蒙目龍如霧。臧建安的心卻像被扎了一刀，妻子越是沉靜與坦然，他越是難受，他寧愿妻子在他懷里痛哭一場(chǎng)。

臧建安有些哽咽地對(duì)兒子說(shuō)：“知道嗎？媽媽本來(lái)早就該離開你了。醫(yī)生說(shuō)，媽媽可以選擇毫無(wú)痛苦地離開這個(gè)世界，也可以選擇痛苦地活幾個(gè)月。但媽媽選擇了后者！”周翔接過(guò)話：“因?yàn)閶寢屜肱闩隳悖瑡寢屜胱屇阒溃瑡寢寪勰悖搅肆硪粋€(gè)地方，媽媽也會(huì)永遠(yuǎn)注視著你，想著你。最重要的是，媽媽希望你樂(lè)觀，希望你有勇氣面對(duì)自己以后的治療。答應(yīng)媽媽，好嗎？”

小楷文似懂非懂，眼里涌出了淚水。他突然問(wèn)：“媽媽，你會(huì)死嗎？”“每個(gè)人都會(huì)死的，只是有早有晚。上帝早點(diǎn)收回那個(gè)蘋果，是要讓那個(gè)蘋果快點(diǎn)長(zhǎng)成一棵蘋果樹，結(jié)更多的蘋果。”小楷文若有所思地凝視著那棵“許愿樹”出神。臧建安輕輕撫摩著妻子青筋暴露的手，他多希望時(shí)間就此靜止。

2005年12月，周翔的病情惡化了，腹腔淤血，腹部高高地隆起，經(jīng)過(guò)緊張地?fù)尵龋阉龔墓黹T關(guān)拉了回來(lái)。12月23日深夜，她摸索著從床上起來(lái)，走到兒子的床前，深情地凝視著熟睡中的兒子。然后，用最后一絲力氣給兒子寫了封遺書。

“親愛的兒子楷文：媽媽很遺憾不能陪伴你長(zhǎng)大，很遺憾不能陪你治療。但你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子……如果有一天媽媽真的去了很遠(yuǎn)的地方，兒子啊，如果你想媽媽了，如果遇到什么困難了，如果你有小秘密想告訴媽媽，你就寫在紙片上掛到那棵許愿樹上，媽媽一定能看得見，你的愿望也一定能實(shí)現(xiàn)……”

2005年12月26日，周翔在丈夫的懷里永遠(yuǎn)閉上了美麗的眼睛。臧建安托住妻子，托著那顆圣潔的靈魂，他的心碎了。安葬好周翔后，臧建安和兒子含淚把“許愿樹”移栽到了她的墓前。臧建安整理著墓土，輕輕地說(shuō)：“老婆，無(wú)論受多少苦，遭多少難，我一定會(huì)把兒子的病治好，把他培養(yǎng)成人！”

2006年春節(jié)剛過(guò)，還沉浸在喪妻之痛中的臧建安早早返回了單位，為了多賺一點(diǎn)錢，他請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)把最辛苦的工作交給他，他要拼命賺錢給兒子做后續(xù)治療。2006年單位年終總結(jié)時(shí)，他是業(yè)績(jī)最好的員工。已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)到益陽(yáng)市桃花侖小學(xué)的小楷文平時(shí)由外公外婆照顧。他非常懂事，每次父親回家，他都會(huì)給爸爸捶捶背，向爸爸匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)。

小楷文每次化療時(shí)都很痛苦，化療前，臧建安都要帶兒子到妻子的墓前，往許愿樹上掛一個(gè)心愿紙條：“愿小楷文能克服化療的疼痛，天上的媽媽看著我們呢！”2007年春節(jié)，“許愿樹”已經(jīng)長(zhǎng)高了很多，臧建安和小楷文在墓前坐了很久，臧建安撫摩著墓碑，喃喃地說(shuō)：“老婆，楷文的病在一天天好起來(lái)，他學(xué)習(xí)成績(jī)很好，還是語(yǔ)文課代表……”說(shuō)著說(shuō)著，淚水就爬滿了臉頰。

2007年4月6日，記者在湘雅醫(yī)院見到了小楷文。他的外公外婆在醫(yī)院照顧他，這是小楷文的第十八次化療。前5次化療都是媽媽帶他來(lái)的，在以后的多次化療中，小楷文都非常堅(jiān)強(qiáng)，從不叫苦。他對(duì)記者說(shuō)：“我昨天晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見媽媽來(lái)看我了。我哭了很久，你千萬(wàn)別告訴外公外婆哦，因?yàn)閶寢屨f(shuō)過(guò)要我做個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子。”記者的眼睛也不禁濕潤(rùn)了。

小楷文的病至少還需要10多個(gè)療程才可能治愈，需要近10萬(wàn)元的費(fèi)用。目前，臧家已經(jīng)負(fù)債了10多萬(wàn)。為了兒子早日康復(fù)，臧建安每天透支著生命拼命地加班工作。請(qǐng)我們一起祈禱祝福：祝小楷文健康快樂(lè)地成長(zhǎng)！

（責(zé)任編輯/海旭）

E-mail:sammi235@263.net

Tel:(010)51026392