梧桐四季

諸多行道樹中，梧桐是相當有季節感的。春天梧桐發新芽時，就像好多綠色的小精靈爬行在梧桐灰白的枝干上，小芽的新綠是翠色的，嫩得有如新苔，讓整條街道都變得清亮起來。行人看了梧桐青翠，就覺得該換下陰沉的冬衣了，不知不覺中腳步也輕快起來。

梧桐嫩芽的時光很短，就跟溪邊的蕨草、薇草般來去匆匆，才不過數周，春天還在乍暖還寒時候，梧桐的嫩葉日日抽長，小精靈像一只一只綠色的小蝌蚪般變成了小青蛙，梧桐枝干上掛著橢圓形的綠葉，然后隨著溫度增高天天長大，在夏天還沒真正來臨前，梧桐樹已經繁葉如篷了。

酷熱的夏天，梧桐樹是街道的陽傘，行人可以暫時躲在樹下看著白花花的陽光透過樹影戲耍。在樹蔭下，周遭都安靜下來了，有梧桐樹的夏天街道，也仿佛隨時都有午寐了。西班牙、法國南部的人特別喜歡在街道上種植梧桐（老上海的法國租界也以梧桐著稱），有的梧桐老樹綠蔭茂盛到可以和對街的梧桐合掌環抱，整條街就成了綠網遮天。在叫聲隨溫度升高的蟬鳴中，有坐在行道椅上的老人昏然地睡去。

梧桐最早聽到秋天的消息，夏日酷暑蒸發掉水氣的干葉，在第一輪吹起的秋風中飄然落下幾張黃葉，躺在地上對著還在樹上的友伴輕語：“來吧！來吧！回到大地母親溫暖的懷抱中。”在更多次秋風的探訪下，更多的梧桐葉離開了從小生長的地方，回歸傳說中的家鄉，它們呼吸著土地的氣息，感受到比從前更親近土地的溫暖。……