閱讀與寫作

魯迅在《南腔北調集·作文秘訣》中講道：“做醫生的有秘方，做廚子的有秘法，開點心鋪子的有秘傳……但是，作文卻好像偏偏并無秘訣，假使有，每個作家一定會傳給子孫的，然而祖傳的作家很少見。”那么，作文就毫無秘訣嗎？卻也并不。魯迅 在1935年6月29日致賴少麟的一封信中說：“文章應該怎樣做，我說不出來，因為自己的作文，是由于多看和練習，此外并無心得或方法的。”

方法，無非就是“多看和練習”。“多看”強調閱讀，“練習”重視寫作實踐。談起閱讀對于寫作，重要性人人皆知。然而，我們在閱讀過程中應該學些什么呢？讀者各有側重點。我的體會是：感悟作品文意，學習行文技巧，模仿大家語言。

一、感悟作品文意

所謂“文意”，指文章的立意，也就是通常所說的“文章的中心思想”。不同類型的文章，文意的表述方式各異。論說文論點往往旗幟鮮明，要求表達準確、嚴謹、全面、精煉；記敘文、散文等則要求做到“文似看山不喜平，理在文中不顯露”，更多的需要讀者自己感悟。然而，無論是詩歌還是長篇文章，一定有一個“立意”。文意猶帥，無帥之兵(素材)，謂之烏合之眾。山川花鳥，煙云竹石，都有自然之靈氣；人情百態，世態炎涼，均寓意于其中。關鍵在于作文者有一顆敏銳的心，藝術之至，未始不與精神相通。

洪邁在《容齋隨筆·東坡誨葛延之》，費袞的《梁溪漫志·東坡說文》中都記載了同一件趣聞：

葛延之在儋耳，從東坡游，甚熟。坡嘗教之作文字云：“譬如市上店肆，諸物無種不有，卻有一物可以攝得，日錢而已。莫易得者是物，莫難得者是錢。今文章、詞藻、事實，乃市諸物也；意者，錢也。為文若能立意，則古今所有，翕然并起，皆赴吾用。汝若曉得此，便會做文字也。”

中國藝術史上由文而畫，因畫而文，文畫雙璧者不乏其人，鄭板橋可謂典型，他在(《竹》一文中寫下自己創作感受：“其實胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹又不是胸中之竹也。總之，意在筆先者，定則也……獨畫云乎哉!”蘇軾《文與可畫貧筜谷偃竹記》中說：“故畫竹，必先得成竹于胸中。”

每一部優秀作品，包括文章在內，都是一顆藝術的心靈對自然萬物、生活百態的認識、理解，我們閱讀他們的作品，無疑是與一顆高貴的心靈對話，增智慧，長見識。所以說，閱讀的至境在悟道，在養心，是在借別人的酒杯感悟自己心中的塊壘!

二、學習行文技巧

人們在寫作中，都明白讀書重要，希望把那些精彩情節印在腦海里，甚至大量背范文，使得那些典范篇章的套路爛熟于心。作文時，只要在大腦數據里搜尋個把路數，開頭結尾加上起承轉合，考場作文就可輕松揮就。于是，一篇篇相同或相似面孔的作文便“批量生產”出來了。

寫作，最忌雷同。無論什么范文，都只是一個“規矩”。不知“規矩”，無以為文；只知“規矩”，永無創作可言。梁啟超給學生指導寫作時說：“可予規矩，不可予巧也。”寫作手法必須有變化。最常用的手法有描寫、敘事、抒情、說理等。就單項技巧而言，描寫而不單調，敘事而不拖沓，抒情而不做作，說理而不枯燥，文章就算好了。但更多的情形是對眾多手法的綜合運用。作家梁衡說：“(寫文章)敘中有情，情中有理，理中有形，形中有情，等等。所以文章之法就是雜糅之法，出奇之法，反差映襯之法，反串互換之法。”文者，紋也，花紋交錯才成文章。古人所說“文無定法，行云流水”即指寫作技巧變化無窮也。

三、模仿大家語言

初為文者，最重文采。閱讀中，最能吸引讀者眼球的可能就是文采，初學者最擅長捕捉名人警言和優美詞句，并在作文中主動找機會運用。其結果往往是囫圇吞棗，文章有前言不搭后語，生搬硬套，冗長拖沓之嫌。殊不知，作文也講“經濟”，孔子說“辭達而已”，即指此理。事以簡為上，言以簡為當。莎士比亞說：“簡潔是智慧的結晶，冗長是膚淺的藻飾。”契訶夫也說：“寫得有才華，就是寫得短。”列寧說得更絕：“要用寫電報的方式寫文章。”

文言文最講“惜墨如金”，自古就有“史家筆法”的優良傳統。馮夢龍的《古今譚概，逸馬殺犬于道》記錄了一個文史典故：

歐陽公在翰林時，常與同院出游。有奔馬斃犬，公日：“試書其一事。”一日：“有犬臥于通衢，逸馬蹄而殺之。”一日：“有馬逸于街衢，臥犬遭之而斃。”公日：“使子修史，萬卷未已也。”日：“內翰云何？”公日：“逸馬殺犬于道。”相與一笑。

歐陽公修史如此，曾鞏為文亦然。朱熹《朱子語類‘曾鞏授陳后山作文之法》中記載：

后山攜所作以謁之……因請改竄。但見南豐(曾鞏建昌南豐人)就坐，取筆抹數處，每抹處連一兩行，便以授后山，凡削去一二百字。后山讀之，則其意尤完，因嘆服，遂以為法。

優秀的文章往往是反復修改出來的，并且是作者自己修改而成。歐陽修對此深有體會，說：“(作文)無它術，唯勤讀書而多為之，自工。……疵病不必待人指摘，多作自能見之。”巴金指導蕭乾寫作時說：“寫吧，只有不斷寫，才知道怎么寫。”

文章的高低優劣是可感知的，年輕人比文采，中年人比知識面，老年人比人格。作文之道，在立意，在技巧；在語言，最終在于做人。中國文學史家劉文典談寫作體會，把作文之道概括為：觀世音菩薩。觀，要多閱讀，特別是觀察生活；世，要懂人情明世故；音，行文講求音韻和諧；菩薩，要有救苦救難，為廣大百姓服務的菩薩心腸。

作文的外延是生活，作者的閱歷有多豐富，文章就可能有多厚重。