胡楊樹

古人云：一葉落而知天下秋。又說：“落紅不是無情物，化作者泥更護花。”樹一直部被人賦予深刻的蘊意——它代表著一種希望，一種奉獻，一種精神和一種力量。肖復興見到的胡楊樹如“靜禪”、似“根雕”，又如“古希臘男子漢”，一連串比喻的妙用生動形象地突出了胡楊樹的外形特點和內在精神，耐人尋味。而結尾處用現代都市作反襯，暗含了對某些缺乏精神追求的城市人的委婉批評。張慶和眼中的樹，“奇特”，像一堆洗凈的紅薯，又像一部哲學著作，給人思索與啟迪；將樹的形象描繪得如此具體、逼真，令人嘆絕！

(田 野)

我從來沒有見過這樣的樹。我完全被它驚呆、懾服，為它心潮澎湃而熱血沸騰。真的，平淡的生活中，很難有這樣的人與事，讓我能夠如此激動以至血液中騰起熾烈的火焰，更別說司空見慣的被污染的大氣層玷污得灰蒙蒙的樹了。這樣的樹卻讓我精神一振，一下子涌出生命本有的那種鋪天卷地摧枯拉朽的力量來。

這便是胡楊樹！

這樣的樹只有在這大漠荒原中，才能夠見到。站在清冽而奔騰的塔里木河河畔，縱目眺望南北兩岸莽莽蒼蒼的胡楊林，我的心中感受到一種從未有過的震撼，如同那洶涌的河水沖擊著我的心房。

塔里木河兩岸各自縱深四十余公里，是胡楊的領地。前后一片綠色，與包圍著它的濃重的渾黃作著動人心魄的對比。這一片濃重的顏色波動著，翻涌著，連天鋪地，是這里最為醒目的風景線。

真的，只要看見這樣的樹，其他的樹都太孱弱渺小了。都說銀杏樹古老，一樹金黃的小扇子扇著不盡的悠悠古風，能比得上胡楊嗎？—億三千五百萬年前，胡楊就生存在這個地球上了。都說松柏蒼翠，經風霜不凋如葉針般堅貞不屈，能比得上胡楊嗎？胡楊不畏嚴寒酷暑，不怕風沙干旱，活著不死一千年，死后不倒一千年，倒地不爛又一千年。松柏抵得上它這三千年如此頑強的生命力和寧折不彎、寧死不朽的性格嗎?更不要說纖纖如絲搖彎了腰肢的楊柳；—抹胭脂紅取媚于春風的桃李；不敢見一片冰冷雪花的檸檬桉；不能離開溫柔水鄉的老榕樹……

胡楊！只有胡楊挺立在塔里木河畔，四十公里方陣一般，橫嶺出世，威風凜凜。無風時，它們在陽光下巋然不動，肅穆超然猶如靜禪，儀態萬千猶如根雕——世上永遠難以匹敵的如此巨大蒼莽而詭譎的根雕。它們靜觀世上風云變化，日落日出，將無限心事埋在心底。它們每一棵樹都是一首經得住咀嚼和思考的無言詩！

勁風掠過時，它們紛披的枝條抖動著，如同金戈鐵馬呼嘯而來，如同驚濤駭浪翻卷而來。它們狂放不羈在嘯叫，它們讓世界看到的是男兒心是英雄氣是潑墨如云的大手筆，是世上穿戴越來越花哨卻越來越難遮掩單薄的人們所久違的一種力量，一種精神！

遠處望去，它們顯得粗糙，近乎凡高筆下的礦工速寫和羅中立筆下的父親皺紋斑斑的臉。但它們都蒼渾而凝重，遒勁而突兀，每一棵樹都猶如從奧林匹亞山擎著火把向你奔來的古希臘男子漢。

走近處看，每一棵樹的樹皮都皴裂著粗粗大大的口子，那是歲月的標記，是風沙的紀念，如同漂洋過海探險歸來的航船，桅桿和風帆上掛滿千瘡百孔，每一處疤痕都是一枚攜風挾雷的獎章。每一棵樹的樹干都扭曲著，如同剽悍的弓箭手拉開強勁的弓弩，繃開一身赤銅色凸起飽綻的肌肉。每一棵的樹枝都旋風般直指天空，如同噴吐出的蛇信，搖曳升騰的綠色火焰。

這樣的樹，飽經滄桑，參悟人生。它們把最深沉的情感埋在根底，把最堅定的信念寫在枝條，把要傾吐的一切付與飛沙走石與日月星辰。這樣的樹，永遠不會和大都市用旋轉噴水龍頭澆灌的樹、豪華宴會廳中被修剪得平整猶如女人剛剪過發的樹雷同。

我會永遠珍惜并景仰這種樹！我摘下幾片胡楊樹葉帶回北京，那是兒子專門囑咐我帶給他的。樹葉很小，上面有許多褐色斑點，如同銹的痕跡，比柳樹葉還要窄、短，甚至丑陋。但兒子說北京沒有這種樹。是的，北京沒有。

(節選自肖復興《托克拉克賦》，有刪改)