談古論今的麻辣先生：易中天

作家檔案

易中天，湖南長沙人，1947年生，1981年畢業于武漢大學，獲文學碩士學位并留校任教，現任廈門大學人文學院教授。他長期從事文學、藝術、美學、心理學、人類學、歷史學等多學科和跨學科研究，著有《(文心雕龍)美學思想論稿》《藝術人類學》等著作。出版“易中天隨筆體學術著作· 中國文化系列”四種：《閑話中國人》《中國的男人和女人》《讀城記》和《品人錄》以及《帝國的惆悵》等。他因在央視“百家講壇”，主講“漢代風云人物”而為公眾所熟悉，一舉成為當前內地最炙手可熱的學者和作家。《易中天品讀漢代風云人物》《品三國》等著作一紙風行。

這個廈門大學教授如今的人氣就像他的名字一樣“如日中天”，他借助央視“百家講壇”的平臺，以獨具個人特色的講課方式贏得無數擁躉。他給嚴肅的歷史披上了“時尚”的外衣，在學術與大眾文化之間以自己的解讀方式找到獨特的著力點，他像明星一樣擁有大量的追星族(稱為乙醚、意粉)；根據他的講座結集而成的《品三國》尚未問世就創下令人瞠目的印數和天價版稅，使他一夜暴富；媒體稱他為“學術超男”，他也作為“文化色彩”愈來愈多出現在各種場合……同時，他對歷史的解讀方式和教授的明星化也引來各方表示異議的聲音。

(編者)

作品選讀

我們為何讀經典

易中天

什么是經典？經典就是最有價值、最有意義的著作。中國有句老話叫做“取法其上，得乎其中。取法其中，得乎其下”。所以我們讀書一定要讀最好的書，最好的書是什么呢？就是經典！

世界各民族都產生過一批非常優秀、杰出的思想文化經典，這是全人類寶貴的文化遺產，我們應該知道，應該了解，應該閱讀。

但是，大家往往會提出一個問題來，現在社會已經發展到今天了，我們還讀那些老古董，它有用嗎？有！

為什么呢？因為它們關心的問題是永恒的問題，比方說什么是人生，什么是幸福，什么是智慧，什么是永恒……這樣一些問題永遠回答不完。

比如說，先秦諸子中，我們可以從孔子那里讀到一顆愛心，構建和諧；在孟子那里讀到一股正氣，平治天下；在墨子那里讀到一腔熱血，救助苦難；在韓非那里讀到一雙冷眼，直面人生；在老子那里讀到生活辯證法；在莊子那里讀到藝術人生觀；在荀子那里讀到科學進取心——在孔、孟、墨、韓那里，我讀到了人生態度，在老子、莊子、荀子那里我讀到了人生智慧。

盡管孔子、墨子、老子、孟子、莊子與蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖、釋迦牟尼等等產生在不同的國家或者不同的民族，遠隔千山萬水，也沒有什么來往，但是他們卻有驚人的相似。

我認為，第一點是對待人，對待人類社會與人類精神文明的理性態度；第二個就是對人的生存、人的生活、人的幸福的終極關懷。相比當時其他國家的思想家，中國的思想家更注重人與人的關系，尤其是人與人的倫理的、道德的、政治的、藝術的關系，更注重社會的穩定、安定、和諧。

歸根結底，我們為什么要讀經典？就是因為能從經典中，讀人，讀人生，讀智慧，讀社會。

在經濟全球化、瞬息萬變的信息化時代，潛下心來，多讀經典，特別是多讀中國的經典，于己于國，都大有裨益。

不敢流淚

易中天

彭程先生《流淚的閱讀》一文(2000年1O月11日《中華讀書報》)，無疑是用心血和淚水寫就的。它喚醒了我許多塵封的記憶，比如那寫著“鄉下爺爺收”的信，那賣火柴的小女孩。這些記憶融化了我心靈周圍的堅冰，使我在一剎那間重新體驗到那相違已久的感動。我差一點就流下了眼淚。真的，只差一點。

我贊成彭程先生的觀點：閱讀需要感動，而淚水則是證明。眼淚并不僅僅因為苦難和對弱者的同情而墜落，更為感動而流淌。這種感動不僅是對作者和作品的肯定，也是對讀者的肯定，是對藝術家和欣賞者的雙重肯定，即人的確證。我在《人的確證——人類學藝術原理》一書中表達了這樣一個觀點：在我看來，藝術非他，乃是人通過一個中介物(藝術品)的作用實現人與人之間情感傳達的過程。通過這個傳達，即由感動而生的同情(它的準確定義是“體驗到相同的情感”)，藝術家和欣賞者都確證了自己是一個可以和他人、和全人類心心相印息息相通的人，一個有著人性與人情的真正的人。所以，真正的藝術家都是和全人類同呼吸共命運的。他們的心總是和人類連在一起，他們也總是在關注著社會，關注看人生，盡管他們的目光可能會落在一顆不起眼的小草身上。但這種關注是和藝術家博大的悲憫情懷聯系在一起的。而且，正因為他們的同情心是如此博大，他們的關注才不拒細小。正如英國作家康拉德所說，對于藝術家而言，“天下沒有一個光明的地方或黑暗的角落不值得投以驚羨和同情的一瞥，哪怕是匆匆一瞥也罷”。同樣，一個真正的欣賞者也應該有這份“心事浩茫連廣宇”的同情心。這樣，他對藝術品才會產生感動，才會因感動而流淚。

也只有這樣的人，才配稱為“欣賞者”。因為他不是一個陌生的、冷漠的、無動于衷的旁觀者，而是藝術家的知音。

事實上，藝術正是一座架設在心靈之上通往他人、通往全人類的橋梁。有了這樣一座橋梁，無數個孤獨、寂寞、迷惘、脆弱的心靈就溝通起來了。不管是“無助的我”，還是“久違的你”，便都能通過這情感的共鳴，感覺的相通，通過那會心的一笑，由相互錯過而相互確證，由素昧平生而成為知己，肝膽相照，休戚與共，風雨同舟。在這時，也只有在這時，我們就能對每個人說：“輕輕地捧著你的臉，為你把眼淚擦干。這顆心永遠屬于你，告訴我不再孤單。”

正是在這個意義上，我們說，藝術是人的確證，是對人性、人的社會性的確證。因為一個對別人麻木不仁的人，對自己也往往缺乏體驗。他們既然可以無動于衷地看著別人慘遭蹂躪甚至含冤而死，對自己的情感世界也會漠不關心，而只會把情感也看作物欲，看作某種可以出賣、交換或騙取名利的東西，最后使自己變得不再是人。因此，我同意彭程先生的觀點：呼喚淚水和感動，這是超越時間的人性的要求。

但，我們卻不敢流淚。

我們不敢流淚，是因為“眼淚天然地與善良和憐憫有關”，而我們的“善良和憐憫”又曾無數次被廉價地騙取。畢竟，正如彭程先生所言，“淚水發源自人性中最深沉、柔軟的部分”，因此也最脆弱、最經不起傷害。傷害既多，出于自衛的本能，那最柔弱的也會慢慢堅硬起來，我們也就會變得“鐵石心腸”。甚至，當我們不知不覺被感動時，心靈深處竟會的另一個聲音在提醒：小心，別又上當！

這很可悲，也很無奈。

說起來，情感原本是世界上最真實的東西。它發自內心，不可替代，難以忘懷。你可以強迫一個人做某一件事，卻不能強迫他愛一個人或恨一個人。你可以“說服”一對戀人分手，卻無法抹去他們心底愛的記憶。一個姑娘可能會被“騙取了愛情”，但對那姑娘而言，那份愛卻是真實的。然而，情感雖不能作偽，“情感的樣子”卻是可以偽裝的(這正是那個姑娘會被騙取愛情的原因)。一個并無所愛的人也可以“作含情脈脈”，一個并無所恨的人也可以表現得“義憤填膺”。甚至，當他全身心地投入到這種“作偽”的過程中去時，就連作假者本人，也會當真被感動，以為自己真有那份情感。我們在許多藝術門類(如戲劇)中都能看到這一點。是啊，沒這份“以假亂真”，戲可怎么演？

于是，我們就弄不清哪一次是為真實的情感所感動，哪一次則不過是上了那“情感樣子”的當。假作真時真亦假。既然真假總是難辨，那就干脆統統算了吧！更何況，生活中傷心之事已經不少，何必在閱讀中再傷心一回？我不知道別人怎么想，至少像我這樣心靈中傷痕累累的人，是如此。

先生有云，“長歌當哭，是必須在痛定之后的”(《紀念劉和珍君》)。

也許，感動流淚，也該在想清楚和說清楚一些問題之后？

(編輯時有刪減)

超級鏈接

易中天妙語錄

1.武則天拿著那張舊船票，重新登上了后宮這艘豪華游艇。

2.朝廷派人去查吳王，也沒有發現什么大規模殺傷性武器嘛。

3.桓帝和靈帝都是不適合當皇帝的……靈帝的愛好是文學藝術和建筑藝術。他對于建筑還是頗有研究的。他成天搞研究，結果在皇宮里搞成了一個自來水系統！而且他還要在全城推廣自己的科研成果，宣布，要讓全城的老百姓都喝上自來水——你是當皇帝的，不是搞上下水的嘛！

4.曹操對各路諸侯說：“現在是滅董卓的最好時機——董卓已經把洛陽燒掉了，還劫持了皇帝，基本可以把他定位為恐怖組織了。”

5.袁紹整天在家里面大會賓客，用現在的話說就是辦沙龍，開party，車水馬龍，門庭若市。這個事情當時就引起了當局的注意。

6.項羽真是太有人情味了，太招女孩子愛了，恐怕那時的女孩子嫁人要嫁項羽這樣的了。(形容項羽是婦人之仁，對虞姬和自己的戰馬非常有情意。)

7.不要以為彎下膝蓋就是懦夫，別人惹你一下，你就一下撲上去，一口咬住，死死不放，這是什么？螃蟹。韓信可不是螃蟹。(韓信受胯下之辱。)

8.劉邦呢，這時候正由兩個女孩子一左一右侍候著洗腳。可能和我們現代人一樣，還搞點足底按摩什么的。(著名辯士厲食其拜見劉邦，劉邦開始沒表現出尊敬。)

9.韓信，你不是個厚道人！(韓信出賣朋友鐘離昧時被鐘離昧罵。)

10.孫策就是孫帥哥，周瑜就是周帥哥。帥哥總是招美女愛的，而帥哥也是喜歡美女的。他們兩個果然各娶到了一個最漂亮的女孩子——大喬、小喬……那時的周瑜可謂官場、戰場、情場，場場得意，這樣一個人怎么會去忌妒別人？怎么會被別人氣到吐血。我們妒忌他還差不多，反正我是挺羨慕他的。

11.空城計不符邏輯啊，司馬懿十萬大軍開過來了，他諸葛亮叫幾個老兵去掃地，大開城門，再叫兩個小孩在他身邊，他自己呢，拿著張琴唱卡拉OK……

12.屠戶把張飛當祖師爺，編織業把劉備當祖師爺。可是，怎么關羽竟然當上了剃頭業的祖師爺?不就是都有一把刀嗎？可關羽的刀是砍頭的，不是剃頭的呀！還把關羽奉為財神，什么民營企業啊，個體戶啊，供個關羽當財神，難道他們的錢是靠打架搶來的嗎？你說關羽一個武將封個戰神不就行了嗎？怎么還當起財神了呢？依我看啊，關羽，遲早要被民間推崇為愛神。