雪地里的紅棉襖

愛有很多種，親情、愛情、友情等等，甚至是陌生人不經(jīng)意的幫助都是一種默默的關(guān)愛。我們愛著一些人，我們被一些人愛著。愛深沉而濃烈、真摯而醇厚、悠遠(yuǎn)而永恒，我們不斷地長大，漸漸地成熟，慢慢地老去。生活教會了我們?nèi)绾螑廴耍n予了我們愛的感染力。愛不分國籍，不分地域，不分貴賤，同樣的愛在不同的作家筆下有著不一樣的表達(dá)方式。

（渝 生）

30年前，我8歲。

母親不在了，一群孩子擠在父親的脊背上，討吃求穿，日月十分凄惶。

一個好心的媒人看著可憐，說家里沒有女人，日子少光彩。于是，在那個青黃不接的春天，我大哥牽著一頭瘦毛驢馱回了我的嫂子。她年長我15歲，嫁來時，驢屁股上綁著兩袋玉米，哥說是嫂子用彩禮錢換的。

大約是那年冬天吧，嫂子生了孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端給我一碗小米粥。嫂子回來時，我已舔凈了留在嘴角的米粒。嫂子借故支走大哥，說鍋里有碗米飯，留給我的，里面掩著兩個雞蛋。

我沒喝，也沒吃。

我跑到河里，破冰給侄女洗尿布。

“阿九，你太小，洗不凈。”嫂子趕來，抱我到河邊。她把我紅腫的小手拉到她的懷里暖和，然后摸出兩個雞蛋，“還熱，吃吧。”

那天，風(fēng)大，雪大。嫂子穿著紅棉襖，在雪地里像一團火焰。

20年前，我18歲。

嫂子給我剃個新頭，然后背著行李送我到小鎮(zhèn)的車站上。

“阿九，咱家你出息，外出讀書要學(xué)會自己疼自己。”她說。

那天，風(fēng)大，雪大，隔著車窗，嫂子跑著向我招手。我覺得是一團火焰在雪地里跳躍，盡管她穿的棉襖是藍(lán)色的。

現(xiàn)在，我38歲，號稱作家。

父親和大哥相繼隨我母親去了。他們留下的最后一句話都是給嫂子的：真有來世，我變把椅子，讓你坐著歇歇。

到寫這篇文字，我與嫂子最末的相見，是去年春節(jié)攜妻帶小回老家去。

那天，風(fēng)很大，雪很大。透過玻璃，我看見嫂子從屋外抱著柴草進來給我燒炕，我覺得雪地里有一團火焰永不熄滅。雖然她穿的棉襖是黑色的。

“阿九，你腰疼是不是熬夜坐的時間太長？”她說，“都這歲數(shù)了，還不會自己疼自己。”

我沒有說話，我盯著嫂子久看，我突然發(fā)現(xiàn)她眼睛已深陷下去，像一眼枯井，而且頭發(fā)竟也全白。但那一刻我跟30年前一樣想：嫂子其實是最美的。

后來，我在日記里寫過這樣的話：嫂子是弓，我們是箭，弓因箭而彎。

“我們”，自然也含著我的侄女，她現(xiàn)在美國攻讀博士。