范師傅

鮑　十

1

我居住的小區有一家盲人按摩診所。那段時間，我的腰痛病犯了，一坐下就不敢站起來，咳嗽一聲都感覺腰會斷掉，一連貼了好多天的膏藥，還是不頂事。后來突然想起了這家診所，便在一天晚飯后踱了進去。

診所位于兩幢樓的拐角處，面對小區開了一扇門，是那種滑動的推拉門，比一般的門要寬，看去就像一間車庫，門上裝著整塊的大玻璃，玻璃上貼著用“不干膠”刻出來的字，有四個大字，是：“盲人按摩”，此外還有一些小字，寫著服務項目和收費標準什么的，其中有一條，就是可以緩解和治療腰痛。

診所有三個人，兩個男人一個女人。兩個男的是盲人，一個三十多歲，一個二十多歲。女的是個明眼人，是個女青年，也二十多歲，就是太胖了，用廣東話說，是個肥女。我進去時，三個人正在聊天兒，不過并不熱烈，有一句沒一句的。其中肥女就坐在門口，身前擺著一張短短的黃色的桌子，兩個盲人各倚著一張按摩床的床沿，斜立著。我一進來，他們立刻住了口。

“先生按摩嗎？”肥女用一口廣東味的普通話說，聲音倒滿清脆。

“唉，腰痛啊，管用嗎……”我說。

在我們說話時，兩個盲人都把臉轉過來，脖子伸得直直的，面對著我們，兩只耳朵則一牽一牽的，眼皮迅速地“霎”動著，使勁兒地聽著，似乎特別緊張，也許是興奮。另外一點，就是兩人都很瘦，瘦得臉上棱角分明，臉皮緊緊地貼著顴骨，在黯淡的燈光下直放光。

我和肥女談了談有關的事。原來，他們還有一項優惠措施，如果做單次，每次收20元錢，如果連續做十次，則只收180元。一來我沒帶那么多錢，二來也想看看有沒有效果，故先交了一次的錢。交錢之后，肥女回身指了指那個三十多歲的，說：“讓他給你做，好不好？”

我說好好。說著走向那張按摩床，躺上去。剛躺下，就聽一個細細的聲音在一邊說：“先生把鞋脫了吧。解開褲帶……”

我把這些做完了，又聽他說：“唔，還得把身翻過去，趴著……”

給我按摩的人姓范。

我后來得知，凡是盲人做了按摩這一行的，一般都稱師傅。好像這是他們的一個規矩。他們自己也都很喜歡這種稱呼，當中隱含著一種不卑不亢的感覺，而這，恰恰是他們特別在意的。這么說吧，他們并非心智不健全的人，是明知自己有殘疾的，內心早就很自卑了，能夠獲得哪怕一點點的看重，對他們都是非常重要的。

范師傅那么瘦的一個人，雙手卻那么有勁兒，感覺就像兩把鉗子。按摩是從脖子開始的，然后沿著脊梁往下走，繼而越過臀部，直達腳下。他先是捏，再是壓，接著是搟，還有推，另外是捶和拍。不論哪種動作，他好像都做得十分用力。開始的時候，感覺有一點兒痛，還有一點兒酸。有時候是很痛很酸。可是，一旦酸痛過去，那感覺立刻就不同了。嗨，那個舒暢，那個熨貼，那個松快，就別提了。而且渾身暖洋洋的，仿佛一下子就從痛苦中被解放了出來。

在按摩的過程中，范師傅沒說一句話，我也是。

按摩做了一個小時，按廣東人的說法，叫“一粒鐘”。

我坐起來。忙活了這么長時間，范師傅看去有點兒累，微微地喘息著，腦門上密布著一層細碎的汗珠兒。接著卻又彎下腰，從地上拿起我的鞋，放到我方便穿的地方，還仰著臉朝我笑了一下。我趕忙說了聲“謝謝”，一邊穿鞋，一邊見他摸索著走到一個水盆跟前，從里面撈起一條毛巾，擰了幾把，擦著臉上的汗。

因為感覺效果不錯，第二天我又來了，并且一遭兒交了十次的錢。

后來我跟范師傅就漸漸熟悉了。不光跟他，跟那個肥女，還有那個二十多歲的，也都熟了。再去的時候，他們對我的態度就不大一樣了，顯得很隨便，很熱情，閑下來還有一句沒一句地聊天。范師傅也是這樣，不過他言語不多，更多的時候是在一邊聽，聽的時候很專注，臉會跟著聲音的方向不停地轉，偶爾插一句話，細聲細氣的，感覺有一點兒謙卑。

2

聽范師傅說，他自小眼睛就瞎了。因此從沒見過這世界是什么樣子。沒見過任何顏色。沒見過任何形狀。沒見過人的模樣。沒見過光。當然也就沒見過花兒，沒見過樹，沒見過貓和狗，沒見過天和地，沒見過桌子椅子，沒見過鞋子，沒見過女人的乳房，沒見過手指頭，沒見過汽車……

就連爸爸媽媽，他也從沒看見過。對他們的分辨，他最早是憑聲音，媽媽的聲音細，爸爸的聲音粗，一聽就聽出來了。后來是用手摸，媽媽光滑一些，爸爸的臉上有胡子。再后來是聞氣味，不論爸爸還是媽媽，只要來到一定的距離，他立刻就會聞到他們，聞出誰是誰，聞出爸爸濃重的汗酸味和煙臭味，聞出媽媽的清香。

不過，隨著年齡的增長，這些東西他都逐漸知道了。那是人們描述給他的。在他小時候，媽媽和爸爸經常對他說：“這是荔枝，外邊有一層皮，剝掉了吃里邊的肉……”或者，“這是小狗，它長了一身的毛。嗨你看，它正舔你手呢，那是它的舌頭……”只是爸爸沒有媽媽那么耐心，有時候會顯得不耐煩，偶爾還會呵斥他。

記得有一次，媽媽領他來到一個花園。花園里有好多花兒。一進來，他就聞到了濃濃的花香。他興奮地抽著鼻子，甚至被嗆得打了好幾個噴嚏。他問媽媽這是什么，媽媽說這是花兒。他又問花什么樣兒，媽媽把他的手拉起來，放到一個花朵上，說你摸摸，摸摸就知道了。他感覺手里軟軟的，還有一點點滑……

這樣，通過氣味和撫摸他認識了狗和花兒。

此外，通過坐汽車他又認識了汽車，通過吃糖他認識了糖塊兒（包括糖球兒），通過洗臉他認識了水，通過吃飯他認識了碗和筷子，通過冷熱他認識了白天和夜晚，通過跌跤他認識了地，通過下雨他認識了天，通過桌子他認識了方，通過皮球他認識圓……

不過，若往深里想想，他所認識的東西還是我們所說的那個東西嗎？就拿“方”和“圓”來說，他所感覺到的“方圓”，還是我們所說的方圓嗎？這恐怕永遠是個謎了。

下面講講范師傅家里的事情。

范師傅的老家在廣東增城，原來是一個縣，最近幾年改成了市，以出產荔枝聞名，別名就叫荔城，最有名的品種是“增城掛綠”，價錢十分昂貴，每斤售價上千元。簡直嚇死人！

當然，這種荔枝范師傅家是吃不起的。

范師傅家住在城郊，爸爸原來在生產隊當社員，后來城市擴大，把他家那一帶給吃了。因為沒有技術，文化程度也不高，爸爸被一家工廠吸收當了一陣子勤雜工，媽媽則被安排去了保潔隊，作環衛工人。兩個人的薪水都不高。干了沒幾年，爸爸就“停薪留職”了，跟人合開了一家小工廠。他之所以這樣做，除了經濟上的考慮，主要還是他在工廠找不到自己的位置，或者說，找不到感覺。

不管怎么說，人都是有自尊的啊。

在對待范師傅的態度上，爸爸也是復雜的。也不能不復雜。一方面，他憐惜這個孩子。那是發自內心的憐惜，一想起來就心痛，痛得一抽一抽的，想：這么一個好孩子，全胳膊全腿兒，又那么機靈，怎么就瞎了呢？另一方面，又有點兒“恨”他。是恨鐵不成鋼的“恨”。覺得很惱火。甚至還為生了這樣一個兒子感到丟人，覺得老天爺不公平——老天爺怎樣才算公平呢？

所以，有時候他會對他發脾氣。不過，發過之后又馬上就會后悔，悔得直想抽自己的嘴巴。然后一遍一遍地對自己說，我再不能這樣了！唉，再不能這樣了！可是一旦遇到什么事，他還會不耐煩，還會發脾氣。周而復始。

按照政策，像他們這種情況，還可以生第二胎。最初，爸爸和媽媽都不想再生了，尤其是媽媽，覺得那樣對范師傅不公平，新孩子會奪去他們對他的愛，另外也擔心，再生一個瞎子怎么辦？可是凡事都在變化之中，包括人的想法。想來想去，后來還是決定要生，在范師傅六歲那年，他們又生了一個男孩兒。而且，一切正常。這才是關鍵中的關鍵。

弟弟給家里帶來了另一種氣息。從此，家里的角角落落，處處都充滿了這個小毛頭的快樂的嘰嘰嘎嘎的笑聲，小腳丫子啪嗒啪嗒四處奔跑的腳步聲，以及爸爸媽媽的變了調兒的呼喚聲：“你這個瘋仔啊，快安穩安穩吧！”或者，“乖瘋仔，爹地要用胡子刺你啦……”

對于弟弟的出現，范師傅也是高興的。他跟爸爸媽媽一樣喜歡這個弟弟。不過弟弟卻不喜歡他。還在很小的時候，弟弟就表現出一種霸道的習氣，什么東西都要獨占，根本不把他這個哥哥放在眼里。有時候，范師傅特別想抱抱弟弟，可弟弟從來不讓他碰，而且每次都會立刻尖聲大叫，特別夸張，特別恐怖，就像見到了鬼，隨即便一溜煙跑開了。

學會說話沒多久，弟弟就開始管范師傅叫瞎子。平常不叫，主要是不高興的時候叫。弟弟不高興的原因常常是想要什么東西沒得到。一不高興，他的嘴就特別黑，頻率也快，嗒嗒嗒嗒，就像放槍一樣。倘若這時候范師傅不在跟前，那是他的幸運。倘若在跟前，那就倒霉了，就是他的出氣桶。“你這個臭瞎子，給我滾遠點兒……”弟弟會這樣說。

弟弟如此放肆，爸爸媽媽自然不會不管。他們會呵斥弟弟：“閉嘴！不許這樣說你哥哥！”

可是弟弟嬌縱成性，不說還好，越說越不服氣，道：“就說就說就說！瞎子瞎子瞎子……”

有一次，爸爸使勁兒打了弟弟一個耳光：啪——

弟弟號啕大哭，還穿著衣裳在地上打滾。

范師傅也哭了，他覺得特別委屈。

3

范師傅記得清楚，10歲那年，他認識了一個女孩子。記得那是8月的一天。吃完早飯，范師傅一個人摸索著出了屋，來到家門前的一個空場中間，像模像樣兒地伸了伸胳膊，然后安靜下來，努力傾聽周圍的聲音，同時嗅著周圍的氣息，輕輕地吸著氣。剛吸了一兩次，就感覺到附近，具體說是在左前方，飄動著一縷別樣的氣息，是那樣的清新，有一點兒像媽媽（比媽媽還要清新），還有一點點香甜，卻是淡淡的，一點兒也不濃烈，就像花園里的花朵。他使勁兒抽了兩下鼻子，頓時感到一陣欣喜，似乎還有一點兒輕微的暈眩。

“你在那兒干嗎呢？”

隨即，響起一個清脆稚嫩的小女孩的聲音，和剛才氣味來自同一個方向，似乎離得很近，只有幾米的距離。

“我什么也沒干。你是誰？我怎么沒見過你？”

范師傅的心頓時狂跳了幾下。她說話的聲音也特別好聽，非常的悅耳。就像一支舞蹈的樂曲，輕快，甜美，明凈。

“我是方玲玲，小名叫玲玲，我家不在這里住，我來外婆家過暑假……你叫啥名兒？”小女孩玲玲說。

“我叫范大亮，別人都叫我亮仔。”范師傅說。

“哦，亮仔你過來——”玲玲招呼他。

范師傅試探著向玲玲的方向走，向傳來聲音的方向走，走到離玲玲差不多兩米遠的地方，悄悄地停住了腳步。他怕撞著人家。

“你怎么停下了？到我跟前來呀！”

范師傅感覺她向自己走過來，因為她的氣味也越來越濃。接著便感覺她站下了，似乎站在很近的地方，他聽見了她的喘氣聲。喘氣聲越來越急促。

“呀！你的眼睛……”隨即，玲玲驚呼了一聲。

范師傅臉紅了，他感覺自己臉紅了。

“我是個瞎子……從小就瞎了……”，過一會兒，他聲音細細地說，似乎特別不好意思，特別抱歉，“你，你是不是不想跟我玩了？”

“跟你玩啊……”玲玲停頓了一下，終于說。然后又思索著，緩緩地說道，“我們玩什么呢？你又看不見……”

兩個人沉默了一會兒，在想可以玩些什么。

“有啦……”，片刻，玲玲夸張地叫了一聲說，“我們玩跳皮筋吧！”

“好啊好……”范師傅慌不迭地說。

不等范師傅說完，玲玲就拿出了一根兩端連在一起的橡皮筋，快得就像變戲法兒，并以同樣的速度將一端套在了一根木樁上，然后領著范師傅來到一個恰到好處的位置，讓他站住別動，將另一端套在他的腿上（兩端高度相當）。

說是“我們”，其實就玲玲一個人“玩”。這是明擺著的。可是范師傅心甘情愿，完全徹底的心甘情愿。玲玲玩得興致勃勃，還唱起了一支專門在跳皮筋時唱的歌子，一邊唱一邊輕輕地喘息著：

小皮球，用腳踢

馬蘭開花二十一

二五六，二五七

二八二九三十一

……

范師傅一動不動地站在那兒，感覺橡皮筋不停地在腿上顫動，弄得他癢絲絲的。一邊全神貫注地聽著玲玲在那兒折騰，聽她的歌聲和喘氣聲，還有撲騰撲騰的腳步聲，耳朵不時抖動一下。他并不知道她是怎樣跳的，因為他從沒看見過。他卻可以感覺到她，感覺到她的氣息，她的快樂。

范師傅笑起來，很開心的樣子。

范師傅后來知道，玲玲的家在一個名叫番禺的地方，那兒離增城很遠，來的時候要坐客車。玲玲的外婆就住在范師傅家的旁邊，中間隔著幾戶人家。不過范師傅并不認識玲玲的外婆，他從沒見過。聽玲玲說，外婆已經很老了，都長出白頭發了。還說，因為她媽是家里的小女，所以外婆才這么老。玲玲說，她喜歡外婆，外婆也喜歡她，寒假暑假她都要來外婆家，以后也是這樣。

“這么說，你上學了？幾年級？”范師傅說，有點兒驚訝。

“二年級……不對，開學就三年級了。你呢，幾年級？”

“我，我沒上學……”范師傅怔了一下說。

“我知道了，你看不見黑板，不能上學……”玲玲說。

——范師傅就這樣跟玲玲認識了。從那天起，玲玲就在他心里扎下了根。當然，這只是一個比喻。就是說，玲玲給他留下的印象特別深。有多深呢？事情已經過去了這么多年，他還不能忘記，就可以看出來了。

那個暑假，范師傅整個兒是跟玲玲一起玩過來的，其間偶有別的孩子參與進來，但都是暫時的，時間也短得很，最多還是范師傅和玲玲兩個人一起玩。原因嘛，主要是他們和別的孩子玩不到一起去，覺得他們倆在一起才開心。只要有別的孩子參加進來，范師傅就會不高興，就會設法把玲玲拉到一邊去，玲玲仿佛知道范師傅的心思，并不違逆他的意思。

在從未有過的溫馨中，那個暑假過去了。

就像玲玲說過的那樣，那以后，每年的暑假和寒假，她都會到外婆家來。每年的寒暑假，也就成了范師傅最盼望的日子。那時候，他常常一個人坐在一邊悄悄地想她，想她的氣味和聲音，想她的光滑的柔軟的小手——他們當然拉過手的，而且不止一次。

這樣持續了五年。在第五年的秋天，玲玲的外婆得了一場病，突然去世了。

玲玲跟父母來給外婆送葬時，甚至沒來見一見范師傅（大概因為時間緊）。

那年寒假，玲玲就沒到這里來（范師傅一直在等她）。

而且，自此再沒有來過。

一個人就這樣消失了。

范師傅等啊盼啊，就像戲文說的，“等得花兒也謝了”，盼得眼睛流出了血。那血灼熱灼熱的，從眼眶流進心里，弄得心也跟著痛。

從范師傅的角度說，也許這并非一件好事，甚至是不幸的事，因為她讓他那么痛苦。可是范師傅堅持認為，認識玲玲是他今生的幸運。

4

范師傅16歲那年，偶然碰到了一個拉二胡打板子的盲人。

那是在一天下午，他剛剛睡完午覺，正在床上醒神兒，忽然從窗外傳來一陣吱吱呀呀的樂曲聲。他開始沒怎么在意，可那聲音不停地響，他也逐漸聽出了曲調。這曲調他在收音機里聽到過，就是那個《漁舟唱晚》。

樂曲的旋律從窗戶飄進來，絲絲縷縷的。老實說，他聽不出有多么好。但是，這聲音卻讓他心動。不是劇烈的動，是輕輕的動。心里暖暖的，讓他想起了小時候媽媽撫摸他的感覺，皮膚癢酥酥的，這種感覺立刻就會傳到心里。他先是在床上躺著，后來便坐起來。