玉蘭樹下

彭珊玲

烏黑的分頭，金絲眼鏡，中山裝，胸前口袋插著鋼筆，手上卷著一本書，側身坐在花壇邊，身后是一株高大的玉蘭樹。

這個滿眼笑意望著我的男人，是我的父親。

我伸出手，輕輕撫摩著父親的臉，似乎觸到他的體溫，觸到他的氣息。我趕緊把手移開，怕驚碎從樹葉間流瀉在他臉上的陽光。

這張黑白照片，見證了我出生以前的時光。

32歲？還是35歲？父親意氣風發，俊逸瀟灑，那時他應該是某所中學的校長。或許是學生們照完了畢業照，父親正好走出了教室，攝影師順手抓住了那幾縷溫潤的陽光。我看不清父親的手指頭上是否還殘留著粉筆灰，耳邊卻仿佛聽到了玉蘭樹上鳥雀的嘰嘰喳喳，和學生們瘋玩的嬉笑。我相信那是一個春天。

感謝攝影師。時光都回來了，一點點展開，在我左右搖晃。

戰火紛飛的四十年代末期，內陸中學的一名高材生，在某天的晚自習后，將一紙致家長和學校的信壓在課桌上，領著幾名同窗潛出校園，一路風雨數千里奔赴福建，投身戰場。這名渾身懵懂的熱血少年就是我的父親。

五、六十年代，父親青春飛揚。籃球場上，他個頭不高，身手格外靈巧，明明還在貓腰運球，忽地托球起跳，對手還來不及防備，球就進了。舞臺上，身為文工團長的父親吹拉彈唱樣樣拿手，吸引了眾多女生的眼球。更有甚者，父親經常邀來一幫文朋藝友相聚在花前月下，和詩賦詞，對酒當歌，好不得意。

38歲那年，父親一身運動裝，在長沙、株州、湘潭三市聯合進行的馬拉松環城賽跑中光榮奪冠。他胸前掛著獎牌，呼朋引伴走進飯店，一個月工資喝得精光。

下放農村的那些年，父親攜妻挈子，輾轉于各個鄉村學校，一擔籮筐挑著幾件舊衣服，那是全部的家當。每個新學期開學，總有些農家子弟拿不出那幾元錢學費，躲躲閃閃地徘徊在校門口。這種時候父親總是干脆利落一句話：“沒有學費的到我這報名，我管了。”然后去財務室預支了自己的數月工資，把那些孩子們領進了課堂。回到家，母親拿出四個哥哥姐姐的學費單，父親灑脫一笑，龍飛鳳舞地寫下一個“欠”字。校長的孩子可以欠學費，但那錢遲早總得還，母親憂心忡忡。父親卻豪氣滿懷地吟誦李白的詩句，“天生我才必有用，千金散盡還復來”。面對這樣顛狂的父親，母親經常啼笑不得。

父親的年輕時代，像一幀幀陳舊的黑白照片，常常再現在我的眼前。也許是兒時見過些照片，也許是長輩們敘舊時經常提起，在我童年的回憶里凝集成了一幅幅影像。

47歲以后，父親腦血栓偏癱了，此后27年沒有離開病榻。

父親的最后一張照片，是在醫院CT室拍的。燈光下，那張特殊的照片顯示，父親的右腦全是黑的，左腦也有一半是黑的。醫生告訴我們四兄妹，父親只有四分之一的腦血管還在堅持工作，用不了多久，那尚且活著的部分大腦也將被一扇漆黑的大門封鎖。

我們推著父親走出CT室，久久地沉默著，誰也沒有流淚。

我執意將輪椅推到了醫院的小花園，那是父親最后一次見到陽光。父親胸前纏著一根粗粗的綁帶將他固定在輪椅上，他的頭幾乎低到了膝蓋上，這輛坐了27年的輪椅他再也坐不穩了，父親連坐的能力都沒有了。我們圍在他的身邊，只看得到他光光的禿頂上稀疏幾根白發，還有腿上一大塊濡濕的口水。哥哥費力地把父親扶正，陽光照著他浮腫的臉，灰色的眼珠，歪斜的嘴唇。我不禁懷疑，眼前這個生命垂危的老頭，和照片中玉蘭樹下的那個男子是同一個人嗎？還有誰能證明這兩個男人的聯系呢？

我在父親的詩句里讀過不同時期的母親：留著短發美目盼兮的女校學生、身著旗袍巧笑倩兮的富家小姐、盤起發髻初為人婦的新嫁娘、埋頭苦干的服裝廠女工、天未亮就挑著縫紉機做上門工夫的鄉下裁縫、5個兒女卻痛失長子的母親、二十余年細心伺候癱瘓丈夫的妻子、白發蒼蒼兒孫滿堂的奶奶等等。父親的晚年，在病榻上寫下了許多詩句，很認真地去懷想那個與他相濡以沫半個世紀的身影。關于塵世的滄桑，歷久彌新的記憶都在詩行里浮現出來。

父親的詩集一直枕在床頭，陪伴著他。在他生命的最后一段日子，兩本詩集卻丟失了，被保姆曬被子時無意間弄丟了，從此所有的人都走出了父親的記憶，腦子里只留下了“秀蘭”這個女子的名字。

我一邊給他擦洗身體一邊問他：“爹，我是哪個啦？”他說：“秀蘭”。哥哥從廣東趕回來看他，進門就喊：“爹，我回來了，你還認得我嗎？”他微微一笑回答：“秀蘭”。晚上他招手叫孫子：“秀蘭，幫我蓋好被子”，早上他對著保姆喊：“秀蘭，幫我捶捶腳”。這個不分白天黑夜都掛在他嘴邊的“秀蘭”就是他的老伴、我們的媽媽。母親比他先走幾年，卻還活在他的眼里，定格在他關于青春的記憶中。

后來父親也走了，和他的秀蘭并排長眠在家鄉高高的山頭上。某年某月某日，我們幾個做兒女的在他們的墳頭種下了一棵玉蘭樹。

最近一次去掃墓，我看見那玉蘭樹已經枝繁葉茂了。陽光穿透樹葉，燦爛地鋪灑在墳頭上，暖融融的。