孫 彪
項(xiàng)脊軒是歸有光當(dāng)年潛心讀書(shū)的地方,也是他同親人——祖母、母親、妻子等接觸交往,留下深刻印象的地方,項(xiàng)脊軒讓作者對(duì)坎坷人生的深切體驗(yàn)與親情交融為一體。在作者筆下,活現(xiàn)著一批讓人難忘的女性親人形象。她們或慈愛(ài)仁厚,或樸實(shí)善良,或聰穎賢惠,或活潑清純,宛如一灣灣純澈明凈的親情幽泉,縈繞在作者身旁,撫其創(chuàng)痕,慰其心傷。又如一曲曲溫馨幽澀的親情之歌,扣動(dòng)著讀者的心弦,如泣如訴,如怨如慕,雖著墨不多,而各各情貌畢現(xiàn),使人如聞其聲,如見(jiàn)其形。通覽《項(xiàng)》文全篇,由項(xiàng)脊軒而生的對(duì)于女性親情的懷念,乃項(xiàng)脊情的核心因素。現(xiàn)分別簡(jiǎn)析如下。
殷殷期盼祖母情。作者通過(guò)對(duì)祖母至軒中言行的記述,成功地刻畫(huà)了她特有的祖母之愛(ài)。作為老祖母,她為自己的孫兒閉門(mén)苦讀的辛苦而倍感心疼,因而嗔怪地說(shuō):“吾兒,久不見(jiàn)若影,何竟日默默在此,大類女郎也?”言語(yǔ)間飽含無(wú)限憐愛(ài)之情,飽蘊(yùn)著她對(duì)孫兒健康的關(guān)心和對(duì)孫兒童趣的尊重,體現(xiàn)出作為老祖母的和藹可親、寬厚仁愛(ài)。而同時(shí)作為衰落的封建官宦人家的長(zhǎng)者,她又為自己的孫兒能視書(shū)如命、閉門(mén)苦讀而倍感欣慰。并且她還欣喜地自言自語(yǔ):“吾家讀書(shū)久不效,兒之成,則可待乎!這句話既是無(wú)意言之,也是有意言之;既是自慰,也是對(duì)孫兒的慰勉與褒獎(jiǎng),而后,她又把她一直珍藏著的祖父上朝用的象笏拿出來(lái)慰勉自己的愛(ài)孫,勉勵(lì)其為中興宗族、再食厚祿、光宗耀祖而苦讀不懈。傳達(dá)出一位衰落的封建官宦人家的長(zhǎng)者所因襲的歷史重負(fù)。作者正是在這近乎矛盾的言行中,表現(xiàn)出老祖母對(duì)自己孫兒的深厚的愛(ài)和深遠(yuǎn)的期盼。
音容笑貌慈母情。文章通過(guò)老嫗之口,對(duì)自己的慈母作了成功的刻畫(huà)。通過(guò)她的一行(“以指叩門(mén)扉”)一語(yǔ)(“兒寒乎?欲食乎?”),道盡天下慈母之形神情態(tài)。在她們的眼中,孩子就是一切。她們似乎就是為了自己的孩子而存在,為了自己孩子的冷暖、饑飽而存在。她們用自己的乳汁來(lái)喂養(yǎng)下一代。用自己的生命來(lái)?yè)肀乱淮:⒆拥囊恍σ伙A都走不出她們的視線,孩子的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著她們的心弦。這雖然近乎獸性的原始,然而這卻也正是至真至純的母性光輝。
老嫗絮語(yǔ)主仆情。文中的老嫗,堪稱歸家的元老,她曾乳二世,可見(jiàn)她與歸家的關(guān)系是融洽的,她對(duì)歸家的主人是感激的。正是在這里,她度過(guò)了她的青春韶華,用她的豐美的乳汁喂養(yǎng)了歸家的兩代人,與他們結(jié)下了形同母子的主仆之情。所以她每念及自己友好仁愛(ài)的女主人,對(duì)她的一言一行記憶猶新。而作者正是通過(guò)描寫(xiě)這近似羅唆的念叨,體現(xiàn)出她們深厚融洽的主仆之情,烘托出她對(duì)往昔人事的深深懷念之情。
愛(ài)深意切夫妻情。文章通過(guò)對(duì)亡妻的“時(shí)至軒中,從余問(wèn)古事,或憑幾學(xué)書(shū)”及歸寧“述諸小妹語(yǔ)”的描寫(xiě),成功地為我們刻畫(huà)出一位聰穎、賢惠的新嫁娘形象。她機(jī)敏好學(xué),活潑開(kāi)朗。知夫長(zhǎng),學(xué)夫長(zhǎng),知夫趣,揚(yáng)夫趣。她愛(ài)夫、敬夫、相夫,是作者苦讀生活中亮麗的彩色、開(kāi)心的靈泉。是她陪著作者度過(guò)了那段做夢(mèng)的年齡,是她給作者帶來(lái)了輕松和快樂(lè),是她使作者嘗到了愛(ài)情的甘甜醇美,是她給作者無(wú)限的關(guān)愛(ài)和體貼。夫妻情篤,轉(zhuǎn)眼永隔,作者怎能忘懷那位聰穎賢惠的愛(ài)妻,怎能不緬懷他倆所共同奏響的那段蹉跎歲月的青春之歌?
稚純可愛(ài)兄妹情。文章通過(guò)愛(ài)妻之口成功地刻畫(huà)出諸小妹的鮮活形象。妻子所轉(zhuǎn)述的一句話,既體現(xiàn)出妻子的機(jī)敏可人、逗夫喜趣,同時(shí)也活現(xiàn)出諸小妹的活潑可愛(ài)、童貞稚純的美好形象。
要之,圍繞項(xiàng)脊軒,作者為我們活現(xiàn)出這五類女性的形神言容,系之親情,結(jié)之項(xiàng)軒,情系軒上,軒浸情中,使人心動(dòng),令人解頤。而《項(xiàng)》文寫(xiě)景描情精微細(xì)密,又不得不使我們反過(guò)來(lái)尋思文中所及之女性親情對(duì)于歸氏其人其文之深遠(yuǎn)影響。從某種意義上說(shuō),正是緣于項(xiàng)脊軒中的人、事親情,滋養(yǎng)培育了歸氏之匠文華章。
[作者通聯(lián):江蘇盱眙馬壩中學(xué)]