馬街書會上的流浪藝人們

田　磊

農歷正月十三，河南省寶豐縣馬街村。

整個縣城的交通警察，中國移動的通訊車，醫院的護士，大學生宣傳隊，扛著長槍短炮的攝影師，還有10多萬來自四面八方的觀眾，將淮河平原上幾百畝蒼綠的麥田變成了一個沸反盈天的舞臺。

舞臺的主角，是1000多名說唱藝人，他們可能是城市角落里那些拉著三弦，唱著你聽不懂的小曲乞討的盲藝人，也可能是凋敝的村莊里在自家房頂吹拉彈唱的老農，他們還是瀕臨關門的縣劇團里無事可做的老演員，平日里，他們散落四方，孤獨地演奏著漸漸消逝著的曲藝劇種。

只有正月十三的馬街麥田讓他們不再孤獨，這片麥田是他們的舞臺，是這些最草根的曲藝藝人的圣地，700年來，從未中斷。在這個舞臺上，他們沉浸在說唱藝術中，忘情地演繹，忘卻了生活中那些苦難。但在那10萬觀眾眼里，那些唱詞，那聲三弦，分明把生命中的苦難、寂寥和哀怨演繹得如泣如訴。

2007年農歷正月十三，記者卷入了那10萬觀眾的洪流。

擁擠的村莊

藝人們的節日是從正月十二晚上開始的。

下午3點起，毛驢車、架子車、自行車、摩托車、三輪車、拖拉機開始涌入馬街。說書藝人們都會選擇晚上在村里住下，以便第二天大戲開場時，能在村頭的麥田上占個好位置。

到馬街之前，縣文化局的官員、出租車司機都介紹說，馬街村民風淳樸，幾百年來，那些四處流浪的賣藝者，只要到了馬街，不管去誰家，村民們都會免費招待，管吃管住，這也是書會能維持這么久的一個原因。

但是現在，這個傳統已經變得脆弱起來，全村只有兩家人收留這些藝人。張滿堂是馬街書會研究會會長，他在自家自留地里建了幾間瓦房，鋸了些木板，免費給藝人們住。陳全黨家則相當于小旅館，住宿是免費的，可是，吃飯得花錢，肉絲面3元，素面2.5元。

“今年來的人太多，被子都不夠用了?！标惾h的老婆整晚上都在焦急地到處找被子，來她家住的，盲藝人特別多，她的招待工作額外復雜。有床的房間已經被外地來的攝影師們提前預訂了，他們要跟蹤拍攝藝人們的一切細節，尤其是那些盲藝人，他們穿衣、吃飯、上廁所、洗臉、拉弦子、唱戲，一舉一動都充滿了攝影師們想獵取的畫面。

扶鼓攜琴的藝人、成群結隊的攝影師、還有村民們十里八鄉的親戚擠滿了通往馬街的小道，到晚上6點多，小小的馬街開始變得擁擠不堪。

孫玉蓮一家趕到的時候，兩家接待藝人的村民家里連鋪板也擠滿了。陳全黨老婆著急了半天，只能找來一些軟軟的稻草鋪在地上給他們睡，這已經讓孫玉蓮很開心，一坐下來，便跟我們打開了話匣子。打聽他們3人的關系時，她的回答讓我們吃了一驚。

“這是原來的丈夫李士彥，可是他只會唱，不會拉?！彼蜒鄹C深陷的老李一把拉在身邊，不停地為他撣著上衣上的泥巴，那是一件老式的綠色棉軍裝，“別人送的，穿了10幾年了?！崩钍繌﹦t蹲在菜地里大口大口地抽著煙。

“現在，我們3個一起過，他的三弦拉得好。”她又把背著弦子的朱長海拉了過來。“他們倆眼睛都壞了，我就負責領路。”平日里，這個駐馬店西平縣的女人就這樣帶著兩個老伴在平頂山、駐馬店市區的公園里、馬路邊賣藝乞討，“他們倆一個教我唱，一個教我拉。”每年正月十三，她都帶著兩個老伴來馬街，“讓他們也樂和樂和，平時聽的都是汽車聲，這里有這么多拉弦子的，老朱一聽，就什么事都忘了?！?/p>

“懂行的都說，我們老朱的三弦在書會上可以坐上第一把交椅?！睂O玉蓮自豪地說。朱長海只是一聲不吭，拉來一條板凳，摸索著坐在中間，自顧自地拉起了弦子，清冷的聲音一下子蓋過了滿院的嘈雜，瞬間的安靜中，顯得弦子聲是那么激烈，攝影師們圍過來，閃光燈“啪啪啪”地響起來。老朱把頭抬得更高了，下巴跟脖子幾乎成90度，仰面朝天的姿態，那一剎那，你無法想象，這個沉浸在音樂中的盲人，內心有多么的驕傲。

朱長海的弦子像是一聲號角，藝人們紛紛扒拉了一碗面條，從背包里抽出家伙，唱的還是那些幾十年的老段子，聽者還是那些每年見一次的師兄師妹。沒有人安排，一段接著一段，三弦、墜子弦輪番上陣，老朱從來沒有見過那些同行，可是憑借弦子聲，他清楚地知道，今年誰來了，誰沒有來。

和著滿屋子的煙草味，弦子聲刺透昏黃的燈光，在窗外的蒙蒙細雨中蕩漾。在這個稻草鋪就的舞臺上，藝人們是在切磋技藝，是在為明天的演出熱身，那原本哀怨的弦子聲中，分明能聽出他們一年一度又相逢的快樂，這是只屬于他們自己的節日。而馬街的村民們早已習慣了每年正月十二的晚上，伴著縈繞在村莊上空那悠長悠長的弦子聲入睡。

活著的“說唱俑”

正月十三，天還不亮，馬街就開始沸騰了，動靜最大的最先是那些賣胡辣湯、炸油條的，還有站在蘿卜地里吊嗓子的藝人。淮河平原的早春總是雨水豐盈，清晨的村莊霧氣蒙蒙，胡辣湯的香味混雜在濕漉漉的空氣里，從村頭飄到村尾，一直溢滿了村尾的那片麥田，那里就是藝人們等待了一年的舞臺。

雖然之前早就有所聞，但大幕真正拉開時，你還是會被眼前的場面鎮住。近千個大小喇叭樹了起來，一瞬間，你馬上被各種聽不懂的唱詞和樂器聲所包圍，河南墜子、三弦書、山東琴書、快板、豫劇、鼓兒詞各種各樣的唱腔交織在一起，仿佛一場盛大的交響樂演出，演出者的著裝卻是那么分裂，紅臉長須的古人，或者西裝領帶，或者就那么衣衫襤褸著。

唱大鼓書的李萬臣是最后一個趕到書場的。昨天晚上，就有藝人向我們介紹，尊崇他是“豫東第一鼓”。可他的演出，看起來卻讓人心酸。大鼓書一般只是一人獨演，他沒有擴音器，鼓點很快淹沒在喧囂的喇叭里傳出的各種唱腔中。

他的自行車輪子已經被泥巴黏得轉不動了，車把上掛著一面鼓，布袋里放著飯盆，后面馱著被子和一雙膠鞋，被子里裹著一張取暖的狗皮，這些是他全部的家當，他沒有戲裝，微駝的背上永遠都披著那件土黃色的帆布上衣。

這樣一個人，在馬街之外的任何一個地方，他或許都會被人認為是乞丐?？伤皇?，他是兩個弟弟、三個妹妹的大哥。在1980年代最輝煌的時候，他一個月掙了1000多斤紅薯干，用了三架子車拉回家，不僅掙齊了全家人的口糧，還給弟弟妹妹們換酒喝，換肉吃。他幫幾個弟弟蓋了房子、娶了媳婦，把妹妹們風光地嫁了出去。

這一切，都是靠他說書賣藝掙錢完成的。他騎著那輛破自行車，跑遍了山東，河北，安徽，河南、湖北、湖南等省份，騎到哪里演到哪里。他今年48了，也沒討上老婆，一生都在路上，在演出。

為了趕上正月十三的馬街書會，李萬臣正月初八就從老家太康縣李寨村出發了，400多里路，他騎自行車，走了5天，前天晚上，住在伏牛山腳下的一個破廟里，身上帶的10塊錢，已經花掉了7塊，因為咳嗽突然變得嚴重，他害怕影響在書會上的演出，不得不去買了盒最便宜的藥。

然而，就在竹板一響的瞬間，他像換了一個人，平時灰暗的眼神，變得放光，他看著你，比劃著，但是和他對視，你完全能感覺到，他把聽眾射穿的欲望。

他得意忘形，表情夸張，唱到激動處，竟不自覺地手舞足蹈……一瞬間，所有的喇叭里傳出來的嘈雜都淹沒在他那蒼勁的嗓音里，你看到的是一個熱情、樂觀、充滿生命活力和幽默感的藝人。足足２０分鐘，一大片攝影師和觀眾驚呆在那里了，用時髦的詞說被他的“氣場”震懾了。

一個一直用鏡頭追蹤李萬臣的攝影師說：“聽他說書的時候，我看見的和心想的只有一個人，那就是凡高，老李一定不知道他是誰。但是就是對自我的那種釋放和解讀，對潛意識的撞擊，我想那時那刻，兩個世界的他們，絕無高低遠近之分?！?/p>

掌聲四起時，他憨厚地和眾人笑笑，剛才的“風光”如真魂出殼般消失了，老李就是老李了，又開始變得局促不安，說話結結巴巴，含混不清，他的書則依然寫不出去（寫書即有人看中演出者的表演，付錢把他請回家演出），這樣的境況已經持續了好幾年了，像他這樣唱大鼓書的，已經很少有人聽得懂了，更沒有人再像以前那樣，把他請到家里演出。

今年也一樣，一直到11點，還沒有人找他商量價格，但是那瞬間的震撼，讓不少觀眾紛紛掏錢給他，這個倔強的老人一一拒絕。倒是有記者提議晚上帶他去參加演出，他欣然同意了，那是在縣城的人民會堂里舉辦的曲藝晚會，請的都是名家，有著名的曲藝表演藝術家，還有著名的小品演員劉亞津、句號等等。

曲終人散

中午12點半，大雨突然傾盆而至。劉蘭芳的演出剛剛結束，她是書會上最著名的演員，現在已經是中國文聯副主席，曲藝協會主席。早在1981年，她就曾經來馬街書會演出，留下了“萬人空巷看蘭芳”的佳話。

雨越下越大，蒼翠的麥田已經徹底變成了泥巴地，隨著劉蘭芳演出的結束，觀眾們也都陸續離開，書已經寫出去的藝人也撤了，沒有寫出去的，則撐起傘，繼續在雨中唱。

孫玉蓮一家一直堅持到最后，兩個老伴一個拉，一個唱，整整一上午，李士彥唱了6段戲，《楊家將》、《大紅袍》、《包公案》，他的演出幾乎沒有停過，他想為孫玉蓮爭口氣，把戲寫出去。

“穿的是綾羅綢緞，住的是銀瓦金磚?！彼亩巫永?，反反復復地吟唱著這樣的唱詞，他并不知道眼前沒有一個觀眾。人越來越少，大雨將他那件淺綠色的破軍裝澆成了墨綠，可他興致不減，在空曠的麥田上，固執地唱完了那段《包公案》才肯離開。

最終，他們的戲還是沒有寫出去。在會場入口處，縣文化館館長江國鵬告訴他們，沒有寫出去的，可以到文化局領200元路費。得知這個消息，孫玉蓮高興得手舞足蹈，一根竹竿串起了兩個老伴，她走在最前，3個人排成一條直線，踩著泥濘的田間小路，往縣城的方向趕去，腳下傳來吧嗒吧嗒的響聲，很快便消失在雨霧中。

他們走后，那片原野上最后的旋律也消失了。煤渣、甘蔗渣、羊肉湯渣，還有數不清的塑料袋被雨水沖進了小河，隨著應河水流向遠方。

這些草根藝人，已經不再受人們歡迎，被人邀請回家演出的機會越來越少。2006年，馬街書會被國務院公布為第一批國家級非物質文化遺產，為了留住這些藝人們，寶豐縣政府想了不少辦法，他們要求全縣各機關單位、廠礦企業都要出錢寫戲回去，要么到自己廠里唱，要么就送戲下鄉。

從書場回來，李萬臣并沒有馬上離開馬街，他還惦記著記者們跟他提起的人民會堂的演出。他不說一句話，但是他的表情告訴你，他對那個舞臺充滿好奇和期待，雖然他局促不安，戰戰兢兢，但大家知道，只要鼓聲一響，他會變成另外一個人，會把舞臺變成他一個人的世界，他也許會完成他一生最輝煌的演出。

晚上7點，寶豐縣城人民會堂的名角演出按時開場，門口站滿了警察，記者們去跟門衛說情，李萬臣站在一邊，順著臺階，不停地走上走下，記者們的努力最終沒有成功，衣衫襤褸的李萬臣根本不可能進去，那個舞臺終歸不是為他搭建的，他失望地跟著記者們回到了賓館。在那里，對著攝像師的鏡頭，他把自己會的段子說了一遍又一遍，整整說了一夜。

第二天，李萬臣早早起來，用開水泡了昨天藝人們留下的油條，呼嚕呼嚕吃了兩大碗?？粗饷娴挠?，他緊了緊拴在單車上的大鼓，鉆進了雨中，慢慢消失在泥濘的田野里，他又開始孑然一身了。