誰處在虛空的邊際？

Ｊａｓｍｉｎ

人為什么要逃避?用一本小說來探討似乎比哲學家來探討更有價值，《在我母親家的三天》對這一問題刻畫得入木三分；而《一個法國人的一生》似乎討論的是另一個話題：“我們處在虛空的邊際，在世界的峰頂小心翼翼地保持平衡。”

《在我母親家的三天》采用的是小說套小說的結構，前半部分像是一篇寫作筆記，主人公就是一個作家，打算寫一本《在我母親家的三天》的小說，具體構思尚未完成，但他和出版社都對這個事先想好的書名很滿意，版稅甚至已經預付給了他。他決定去看望住在南方的母親，尋找靈感，卻一直不能成行。似乎下一分鐘就可以踏上回母親家的路，但他總是拐到岔路上去，忙于日常雜務，閱讀，處理和女人的關系，或者被其它寫作題材分心。

在小說的中間，威爾岡附上了小說主人公，作家威爾格拉夫寫的小說《在我母親家的三天》。在這篇“小說”中，威爾格拉夫筆下的主人公威爾斯坦也正在寫作～本小說《在我母親家的三天》，于是作家威爾岡在這本小說里創造了雙重甚至三重自我。

再回到威爾格拉夫的生活，直到年近九句的母親在花園摔倒受傷，他才和5個姐妹起趕到她身邊。終于能在母親家呆三天了。母親摔倒后，在無人知曉的情況下，在花園里躺了兩天，小說中最感性的敘述由她娓娓道來：“我兩次看見太陽升上淡紫色無際的天空，我聽見各種各樣的窸窸窣窣聲和鐘聲。我永遠也想不到有那么多動物走過我身邊，我看到一條灰蜥蜴，它的目光是那么親切，我惦念著你，就跟它說了。”母愛是人生永恒的主題，這位總是顯得漫不經心的作家終于流露出內心深處的溫柔。

小說中有多少內容來自真實生活我們不得而知，然而一個頗具說服力的作家的生存狀態就在他絮絮叨叨的敘述中展現出來：主人公無論干什么心里都惦記著那小說，為此焦慮不堪，卻寧愿去忙別的事情，版稅花完了，稅務機關來討債，編輯對他絕望，而親人對他憂心如焚。人為什么要拖延?這是個心理學家幾經探討的問題，從事創作性工作的人更容易成為拖延者，比如達·芬奇。一個結論是，躲避艱難的工作引起的焦慮，而這焦慮可能來自拖延者追求完美的個性。威爾岡曾經在他妻子說他寫得不好時，毫不猶豫地扔掉了200頁手稿。可為什么關于母親的題材，比一本寫火山的書更讓主人公威爾格拉夫難以思考下去呢？當代的人們只有去書中尋找正確答案。

無論如何，旅行中最好別帶著《在我母親家的三天》，那會讓你睡著。相對而言，《一個法國人的生》會更好看一些，近50年發生的世界大事和法國政治事件嵌入小說的時間背景中，干脆以總統的任期劃分章節，從戴高樂寫到希拉克。由此，一個法國人的生和時代緊緊地結合在起。

作者杜波瓦從主人公的童年講起，法蘭西第五共和國成立的那天，他10歲的小哥哥死了，這種傷痛貫穿了他的一生。除此之外，主人公的個性是模糊不清的，也許是作者刻意弱化的結果一發生在他身上的事可以發生在任何一個年屆半百的法國男人身上。家庭作風開放的男同學給了他最早的性啟蒙，青年時代和朋友組樂隊、為了文憑學習、參加學運、帶女友非法墮胎、后來被一個好婚姻拘囿、遠離青年時代的放縱成為家庭婦男，在不知不覺中，跨越了小資產階級的階梯進入資產階級。經營公司的妻子很能干，頂住了金融風暴的沖擊，但在全球化中敗下陣來。他本人卻獲得意外成功，經歷了一番風光。然而，在生命即將進入老年時，他卻不得不面對一系列人生的打擊。

關乎一個人的命運的小說，很能引起人的閱讀興趣，更何況作者有著老練的通俗小說作家的文筆，無論是傷痛還是興奮都被推至極端，主人公的命運起起伏伏，強烈牽動著讀者的情緒。另外就是那些所有人耳熟能詳的世界大事，總是出現在主人公的生活背景中，虛實相交。“我原原本本記得1967年11月8日的那個家庭晚餐，在那時，電視宣布了格瓦拉的死。”

在杜波瓦的筆下，個人命運與時代背景的結合，大多帶著消費社會的烙印，小說最后是一個《達摩流浪者》式的結尾：“我們處在虛空的邊際，在世界的峰頂小心翼翼地保持平衡。”這是個完全清楚讀者想要什么的作者，總讓人懷疑他的誠意。

《美軍戰地記者伊拉克戰爭親歷記》

解放軍文藝出版社

[美]埃文·賴特

本書跟蹤記敘了對伊拉克發動閃擊戰時的美國海軍陸戰隊第一偵察營尖刀排23名陸戰隊員的戰斗行動。本書作者埃文·賴特與這個群體共同生活了兩個月，親眼目睹了頻繁的戰斗。在連續30天時間里，他們幾乎每天都參加激烈的戰斗。他以較高的視角敘述了一個令人不安的故事：這些年輕人被自己的國家訓練成了無情的殺手。他以紀實的手法敘述了這些陸戰隊員肉體上、道德上、情感上和精神上所經受的勝利喜悅和恐懼。

《伶人往事》

湖南文藝出版社

[中]章詒和

藝人是特殊的人群，在創造燦爛的同時，也陷入卑賤。他們的種種表情和眼神都是與時代遭遇的直接反應。時代的潮汐、政治的清濁，將其托起或吞沒。但有一種專屬于他們的姿態與精神，保持并貫穿始終。伶人身懷絕技，頭頂星辰，去踐履粉墨生的意義和使命。本書記錄了八位伶人：尚小云、言慧珠、楊寶忠、葉盛蘭、葉盛長、奚嘯伯、馬連良和程硯秋的悲喜事跡，再現了伶人的坎坷遭遇和他們高貴的品格。

《長尾理論》

中信出版社

[美]克里斯·安德森

譯者喬江濤

商業和文化的未來不在于傳統需求曲線上那個代表“暢銷商品”(hits)的頭部：而是那條代表“冷門商品”(misses)的經常為人遺忘的長尾。舉例來說，家大型書店通常可擺放10萬本書，但亞馬遜網絡書店的圖書銷售額中，有四分之一來自排名10萬以后的書籍。這些“冷門”書籍的銷售比例正在高速成長，預計未來可占整體書市的半。這意味著消費者在面對無限的選擇時，真正想要的東西和取得的渠道都出現了重大的變化，一套嶄新的商業模式也跟著崛起。

《空谷幽蘭——尋訪當代中國隱士》

當代中國出版社

[美]比爾·波特

譯者明潔

本書是美國漢學家比爾·波特書寫的一部關于中國的“尋隱之旅”。他通過20世紀8、90年代親身探訪隱居在終南山等地的中國現代隱士，引出了中國隱逸文化及其傳統的產生和發展的歷史，并將其與他正在采訪的現狀相對照，表達了對中國傳統文化的高度贊嘆、向往與懷戀，并寫出了他所看到的中國未來發展的希望。本書的語言像白描一樣優美，富有生機和感染力，而且字里行間透露著美國式的幽默，常常會令人會心一笑。