童年的胡同

童年，是回不去的，就像遠去的童年胡同一樣，只能在記憶中重現了。

當年，我們村是有三百多戶人家的大村，四通八達的街巷將整個村莊串連起來。一條條坑坑洼洼，但又古樸、深邃的胡同是我們一幫孩子的廣闊天地，我們像風一樣呼嘯著在里面鉆來鉆去，玩各種游戲，甚至躥上低矮的墻頭，練飛檐走壁的功夫，順手偷摘人家院子里未成熟的棗子或石榴。但對我來說，一早一晚的胡同里，留下的記憶最深刻。

清晨，人們還在夢鄉里，我便躡手躡腳地穿好衣服。輕輕拉開門栓，拿著一根早已準備好的粗麻桿，頂端插著一根彎成半月形的細掃帚枝。來到大街上。深吸一口清涼的空氣，便徑直鉆進了胡同。在屋檐下，枯枝間，一面面蜘蛛網帶著晶亮的露珠，在彌漫的霧氣中，閃爍著濕潤的光芒，偶爾還會發現一只肥嘟嘟的大蜘蛛伏在網中央。舉起麻桿，搭在網上，一下下纏繞，蜘蛛網便纏在掃帚枝上，但不忘留下周邊的幾根，便于蜘蛛明天再織網。幾條胡同跑完，手里便有了一張粘粘的、黑乎乎的蛛網。回家吃過早飯，便拿著網出來捕蟬，或者粘蜻蜓。由于蛛網粘度不夠，捕到的蟬往往掙脫而去，鮮有成功的時候。用于捉蜻蜓效果卻極好，美中不足的是，捕到的蜻蜓不能像蟬那樣燒了吃，通常的做法是掐去它的尾部，插上一根麥秸草，看它們依舊輕捷地在陽光下翩翩起舞……

傍晚的胡同，同樣熱鬧非凡。當空氣中飄散著晚飯的香味時，我們便鉆進胡同，手里舉著一朵潔白的葫蘆花，用稚嫩的童音喊叫著：“葫蘆須，葫蘆須，來晚了沒有窩……”盼著引來一只肥碩的、頭頂兩根長須的飛蛾。不成想，剛跑到胡同口。“啪”的一聲，一只毽子從天而降，不偏不倚正打在臉上，冷不丁嚇我一跳。揉著酸疼的臉，見幾個小姑娘急匆匆跑來找毽子，打頭的是住在我家后面的小雪，穿一件粉紅色的連衣裙，紅撲撲的小臉蛋，眉清目秀，模樣可人。我不由得有些發呆。偏偏幾個小伙伴又在一邊“噢噢”起哄，我不禁惱羞成怒，飛起一腳將那只毽子踢了出去，毽子帶著一道優美的弧線，飛上了栓柱家的屋頂。同時，我將手中握著的一塊小石子，用力向人群扔去，隨著一聲“媽呀”的尖叫，小雪抱著頭蹲了下去。我嚇呆了，正不知所措間，只見啞巴二嬸，也就是小雪的媽，“哇哇”叫著向我沖來。我撒腿就跑，連鉆了四五條胡同，最后跑到生產隊的飼養室里躲了起來，直到天黑透了才偷偷溜回家，結果被母親用笤帚疙瘩狠揍了一頓。從此，我就對小雪有些恨之入骨。

今年暑假，我回老家去，晚飯后在大街上乘涼，正百無聊賴時，一位婦女走到面前，滿臉堆笑，“哥，放假了。”細細端詳了好一陣子，才認出是小雪。她的身后跟著一個五六歲的小姑娘，扎著滿頭的小辮子，活脫脫一個童年的小雪。“叫舅舅。”小雪指著我說。但小家伙不買我的賬，瞪著一雙機靈的大眼睛，一聲不吭。突然，“呸”地一聲，沖我吐了一口唾沫。在小雪的斥責聲中，我不由啞然失笑：這小家伙難道有什么靈異功能不成，今天來為她媽媽報仇了……我們站的位置，正是當年那條胡同的所在地，時光飛逝，一切俱已改變了舊日的模樣。

夜色越來越濃了，霧氣彌漫中，空氣中飄散著晚飯的香味，有一種似曾相識的況味縈繞在心頭。但我知道，不會有肥碩的飛蛾來尋找那朵潔白的葫蘆花了，它們早已失落了夢中的家園；也不會有那些古老的游戲了，蜘蛛網、蟬、蜻蜓……一切只能在記憶中回味了。

畢竟，童年是回不去的，那些承載著童年歡樂和夢想的胡同，也早已遠去了。

編輯／焦一鳴

E-mail：jiaoren88@163．com