跪拜母親 跪拜土地

那年，年近六旬且體弱多病的母親，已經不能在鄉下種地了，于是，被我們接進了縣城。

在城里，母親和父親住在三室一廳、近八十平方米的樓房里。住慣了鄉村的母親，既不愛看電視，也不喜歡逛商店，整天呆在家里望著樓上的天花板出神。這樣，僅過了三個月，母親就再也呆不住了。她說：住在樓房里，一間一間的小屋，像老鼠洞似的，既看不到天，也看不到地，心里悶得慌。無奈，我們只好又把她送回了鄉下的老家。

我想：或許是因為經年累月地在土地上勞作的緣故，也或許是因為曾經飽嘗了災荒年月里饑謹之苦的緣故，更或許是因為曾經過夠了貧窮窘迫的日子，母親已經與土地有了難以割舍的感情。她已經離不開鄉村和土地了。

上世紀五十年代中期，母親嫁給父親時，父親是村里最窮的一戶。那時，母親和父親剛結婚還不到三個月，當本家的一位堂伯父向父親討要床時，母親才知道，連她和父親結婚的床都是借來的。

“三年自然災害”時，村里許多人餓得患了水腫病，有的甚至被餓死。母親也飽嘗了忍饑挨餓的滋味，更感到了土地和糧食對于生存的重要性。母親雖然講不出“民以食為天，地為本”這樣的大道理，但她深深懂得：有地種，就有糧食吃；有糧食吃，就不會餓死。母親常常對我們說：千生百計，不如種地。只有自己在土地上種的莊稼打出的糧食，才吃得最香，最熨帖。

六十年代末，父親被選派到縣鋼鐵廠工作。常年在外的他，幾個月也回不了幾趟家，母親便成了家里的主要“勞力”。那時，在生產隊里，母親和所有的男勞力一樣干著繁重的農活。田里地里，母親常常是披星戴月地勞作；回到家里，還要起早貪黑地忙碌，為一家九口人的生計問題而操心。

八十年代初期，家鄉實行了土地承包責任制后，我們兄弟姊妹七人也相繼長大。母親用在生產隊里多年參加生產勞動積累的經驗，言傳身教地讓我們學會了干各種農活：耕地、播種、間苗、施肥、鋤草、收割、打曬、儲藏等。那時，我們家種的莊稼出苗齊、長勢旺、收獲也最多，常常博得左鄰右舍的羨慕和夸獎，但付出的汗水和艱辛也最多。那段時間，是母親帶領我們在土地上創造輝煌的時候，也是母親最引以為驕傲的時期。

隨著商品經濟的不斷發展，哥哥姐姐們相繼走出土地，加入到商品大潮的行列。憑著他們在土地上養成的吃苦耐勞的精神和鄉下人的精明，在生意上取得了成功。現在，我們兄弟姊妹七人中，經商的經商、上班的上班、無一人在家種地，這對于一生摯愛土地的母親來說，既是一件高興的事，又讓她感到有些遺憾。

回到鄉下的母親，不顧我們的勸阻，自己又種起地來。夏日，每每回家看望母親時，我不止一次看到：在烈日下，年邁的她，汗流滿面地在田埂上跪著或爬著侍弄著莊稼……那份對莊稼的精心，對土地的虔誠，讓我感動不已而又感慨萬千。

我想：為我們操持了大半生，受盡了辛苦和勞累，飽經風霜的母親，把我們養大成人，讓我們從鄉村走向城市后，本應該閑下來頤養天年，但由于過慣了淡泊而平靜的鄉下日子，也由于深深地摯愛著土地，她已經離不開鄉村和土地了。城市里，繁華的街道、林立的高樓、豪華的商廈、閃爍著五彩繽紛的霓虹燈……這些現代化的生活已經遠離了母親。屬于母親的只能是：廣袤的田野、無垠的莊稼、以及欄里的雞豚、柵里的鵝鴨……這種“狗吠深巷里，雞鳴桑樹巔”的鄉村生活。

當夜深人靜時，我站在燈火闌珊的城市里遙望故鄉想到這些時，不由得潸然淚下。

跪拜母親，跪拜土地。

編輯陳瑩