那年,年近六旬且體弱多病的母親,已經(jīng)不能在鄉(xiāng)下種地了,于是,被我們接進(jìn)了縣城。
在城里,母親和父親住在三室一廳、近八十平方米的樓房里。住慣了鄉(xiāng)村的母親,既不愛看電視,也不喜歡逛商店,整天呆在家里望著樓上的天花板出神。這樣,僅過了三個(gè)月,母親就再也呆不住了。她說:住在樓房里,一間一間的小屋,像老鼠洞似的,既看不到天,也看不到地,心里悶得慌。無奈,我們只好又把她送回了鄉(xiāng)下的老家。
我想:或許是因?yàn)榻?jīng)年累月地在土地上勞作的緣故,也或許是因?yàn)樵?jīng)飽嘗了災(zāi)荒年月里饑謹(jǐn)之苦的緣故,更或許是因?yàn)樵?jīng)過夠了貧窮窘迫的日子,母親已經(jīng)與土地有了難以割舍的感情。她已經(jīng)離不開鄉(xiāng)村和土地了。
上世紀(jì)五十年代中期,母親嫁給父親時(shí),父親是村里最窮的一戶。那時(shí),母親和父親剛結(jié)婚還不到三個(gè)月,當(dāng)本家的一位堂伯父向父親討要床時(shí),母親才知道,連她和父親結(jié)婚的床都是借來的。
“三年自然災(zāi)害”時(shí),村里許多人餓得患了水腫病,有的甚至被餓死。母親也飽嘗了忍饑挨餓的滋味,更感到了土地和糧食對于生存的重要性。母親雖然講不出“民以食為天,地為本”這樣的大道理,但她深深懂得:有地種,就有糧食吃;有糧食吃,就不會餓死。母親常常對我們說:千生百計(jì),不如種地。只有自己在土地上種的莊稼打出的糧食,才吃得最香,最熨帖。
六十年代末,父親被選派到縣鋼鐵廠工作。常年在外的他,幾個(gè)月也回不了幾趟家,母親便成了家里的主要“勞力”。那時(shí),在生產(chǎn)隊(duì)里,母親和所有的男勞力一樣干著繁重的農(nóng)活。田里地里,母親常常是披星戴月地勞作;回到家里,還要起早貪黑地忙碌,為一家九口人的生計(jì)問題而操心。
八十年代初期,家鄉(xiāng)實(shí)行了土地承包責(zé)任制后,我們兄弟姊妹七人也相繼長大。母親用在生產(chǎn)隊(duì)里多年參加生產(chǎn)勞動(dòng)積累的經(jīng)驗(yàn),言傳身教地讓我們學(xué)會了干各種農(nóng)活:耕地、播種、間苗、施肥、鋤草、收割、打曬、儲藏等。那時(shí),我們家種的莊稼出苗齊、長勢旺、收獲也最多,常常博得左鄰右舍的羨慕和夸獎(jiǎng),但付出的汗水和艱辛也最多。那段時(shí)間,是母親帶領(lǐng)我們在土地上創(chuàng)造輝煌的時(shí)候,也是母親最引以為驕傲的時(shí)期。
隨著商品經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展,哥哥姐姐們相繼走出土地,加入到商品大潮的行列。憑著他們在土地上養(yǎng)成的吃苦耐勞的精神和鄉(xiāng)下人的精明,在生意上取得了成功。現(xiàn)在,我們兄弟姊妹七人中,經(jīng)商的經(jīng)商、上班的上班、無一人在家種地,這對于一生摯愛土地的母親來說,既是一件高興的事,又讓她感到有些遺憾。
回到鄉(xiāng)下的母親,不顧我們的勸阻,自己又種起地來。夏日,每每回家看望母親時(shí),我不止一次看到:在烈日下,年邁的她,汗流滿面地在田埂上跪著或爬著侍弄著莊稼……那份對莊稼的精心,對土地的虔誠,讓我感動(dòng)不已而又感慨萬千。
我想:為我們操持了大半生,受盡了辛苦和勞累,飽經(jīng)風(fēng)霜的母親,把我們養(yǎng)大成人,讓我們從鄉(xiāng)村走向城市后,本應(yīng)該閑下來頤養(yǎng)天年,但由于過慣了淡泊而平靜的鄉(xiāng)下日子,也由于深深地?fù)磹壑恋兀呀?jīng)離不開鄉(xiāng)村和土地了。城市里,繁華的街道、林立的高樓、豪華的商廈、閃爍著五彩繽紛的霓虹燈……這些現(xiàn)代化的生活已經(jīng)遠(yuǎn)離了母親。屬于母親的只能是:廣袤的田野、無垠的莊稼、以及欄里的雞豚、柵里的鵝鴨……這種“狗吠深巷里,雞鳴桑樹巔”的鄉(xiāng)村生活。
當(dāng)夜深人靜時(shí),我站在燈火闌珊的城市里遙望故鄉(xiāng)想到這些時(shí),不由得潸然淚下。
跪拜母親,跪拜土地。
編輯陳瑩