
風(fēng)吹著窗外的雨搭,呼嗒嗒,呼嗒嗒,像婆婆不倦地拍門聲。我知道婆婆再也不會(huì)叫我起床吃飯,叫我上班,叫我掃樓梯——再也不會(huì)。今夜,我穿著婆婆親手為我縫制的錦緞上衣,坐在春風(fēng)里回憶,一任淚水滾落。
生命里充滿了告別。2006年3月13日,與我共同生活了18年的婆婆走完了她87歲的人生旅程,離我們而去了。她在一個(gè)秋天里走進(jìn)我的生活,又在一個(gè)春天里離去,讓活著的親人猝不及防,除了悲傷,更來不及思索,該如何接受這緣來緣盡的宿命。
18年前的秋天,我與先生結(jié)婚。我們旅行剛回來,婆婆就踮著小腳來到我們的住處,進(jìn)門后她把懷里抱著的被面、床單擺在床上,一邊說:“妞哎,你娘我老了,沒成色了,也沒給你弄啥。這些都是親戚鄰居的一點(diǎn)心意,我都給你拿來了。你看看,喜歡的就用吧。”婆婆走后,看著枕頭上的一疊鈔票和一床花花綠綠的物品,心里感到了說不出的溫暖。
其實(shí),開始婆婆并不滿意我這個(gè)媳婦,曾對(duì)先生說:“你看看,你娶個(gè)學(xué)生娃兒,啥活兒也不會(huì)干,成天洗手崩指甲的,不會(huì)這不會(huì)那,就會(huì)識(shí)倆字兒,看你這日子以后咋過!你們單過吧,我不伺候你們。也讓你知道知道鍋是鐵打的!”這樣倒好,我和先生一起暈到哪兒是哪兒,暈到哪兒吃哪兒,很少在家做飯。不久,為了工作我就回了信陽(yáng)。剩下先生一個(gè)人,嘴還是插在父母鍋里吃!
有了兒子以后,我回到鄭州。先生在城里買了房子,我們剛搬進(jìn)新居,婆婆就提著包袱來了,說是來看孫子。她一來,就開始忙這忙那的,把我和先生支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。今天要教我發(fā)面蒸饅頭,明天要教我搟面條兒。她還讓先生給她買面杖,做案板,要教我包餃子 ,一大早就起來拌面湯,烙油餅,嘴里總說:“你可是老院兒的媳婦,不能啥都不會(huì),你得給我好好做,不能丟人!”一開始,我畢恭畢敬地跟在她身后虛心學(xué)習(xí),后來實(shí)在覺得沒必要,就干脆不學(xué)了。婆婆喜歡做飯就讓她做吧,反正我有很多書要讀,有很多事要做。一連幾天我沒進(jìn)廚房,她做什么我們就吃什么。一天吃午飯時(shí),她板著臉問我:“你啥也不想學(xué),這以后的日子到底咋過?嗯!”我笑著說,媽,我上班掙錢,天天給你買牛肉、面包,點(diǎn)心,讓你天天吃好的!你一輩子吃苦受累的,不容易,該享福了!話還沒說完,婆婆的臉?biāo)⒌刈兞耍曜印鞍取钡嘏脑诓妥郎希骸澳銈€(gè)敗家娘們,那點(diǎn)心能天天當(dāng)飯吃嗎?日子能那么過嗎?從明天開始,你要做飯!”我怎么就敗家了?做就做,有什么了不起!第二天一大早,我就端個(gè)鋼精鍋買回了豆腐腦兒和油條;中午用電飯煲燜了米飯,還做了四菜一湯,有魚有肉;晚上我熬了米湯,買了芝麻小燒餅。這么好吃好喝地招待婆婆,心想她一定會(huì)高興的。兩個(gè)星期過去了,不但沒有看到她燦爛的笑臉,婆婆的臉黑得像醬油兒刷的一樣,越來越烏涂!
星期天,丈夫正好在家。她一早就堵著門向丈夫嘟嘟囔囔說:“你媳婦這哪是在做飯喲,她是在買飯,她每天都給賣飯的去送錢!看你本事大的吧!在村子里,南北東西院兒里的媳婦不都是跟著我學(xué)針線、學(xué)茶飯,咋輪著自己的媳婦就這么不聽話?你給我說說看,嗯!你們有本事掙錢,你們就過你們的好日子吧!我不在這兒伺候鱉孫!”說完,婆婆提起包袱,踮著小腳走了。丈夫看看我,追了出去。
兒子一歲時(shí),我要上班了。沒辦法,我們只好請(qǐng)保姆照看孩子,打理家務(wù)。婆婆聽說了,又提著包袱來了,這一回,身后還跟著公公。放下包袱,婆婆就說:“我和你爹老了,要跟著兒子媳婦過日子了!你們上班忙,這家就交給我吧!”丈夫自然高興。這就意味著,以后的日子大家要在一起攪稀稠了,我再也不能早飯午飯合在一起吃了,再也不能穿著拖鞋蓬著頭,七揚(yáng)八叉地躺在沙發(fā)上看電視了。夾著尾巴做人吧。偶爾下班回家,沒有做好飯,婆婆叫我下廚幫忙,公公就說話了:“媳婦在外累了一天了,回來理應(yīng)有飯吃,你還有保姆都在家,連個(gè)飯都沒做好,還有理叫人家來幫忙?”這回輪著婆婆瞪眼了。不過我還是去廚房端飯盛湯,讓婆婆歇會(huì)兒。這時(shí),婆婆的臉就會(huì)笑成一朵燦爛的菊花,妞長(zhǎng)妞短的叫得我心里也暖洋洋的。對(duì)于她的嘮叨,則是這耳朵聽那耳朵扔,誰也沒有當(dāng)回事兒。
光陰如梭,一轉(zhuǎn)眼兒子上幼兒園了,上學(xué)了;公公去了。可婆婆總也不服老,她成天做這做那,手腳不閑著。她給兒子做鞋、做衣服,兒子不穿。她就繡襪墊子,一雙又一雙。80歲時(shí)她依舊下廚房烙油餅做飯,不讓她干,她還不愿意。
每年的夏天,婆婆總把兒子和孫子的棉衣都拆洗干凈,重新做好放在柜子里,把被褥拆洗干凈縫好后放在柜子里,孩子的毛衣她吩咐小姑子買線織好放在柜子里。一入冬,她就提醒我:孩子的棉衣在柜子里第幾層,丈夫的毛衣在柜子里第幾層,被子在柜子的第幾層……85歲那年,婆婆連續(xù)兩次骨折后再也沒有站起來。最后的日子里,她坐在輪椅上,喜歡由保姆推著這個(gè)房間看看,那個(gè)房間瞧瞧,然后習(xí)慣性地用拐棍敲我書房的門說:“快去睡吧,明天還要上班!”
婆婆是我的舊時(shí)光,是我曾經(jīng)的歡樂和痛苦,幸福與憂傷。婆婆的笑臉曾像夏日競(jìng)艷的花朵,開在我的身邊,開在我的生命里,溫暖并點(diǎn)亮了我的生活。生命也如夏花,選擇在春天里開放或凋零,是一種輪回的開始,或是一種華麗的謝幕。但在活著的人的心目里,愛如日月,永遠(yuǎn)也不會(huì)有凋零和謝幕的時(shí)候!
編輯趙真