
1992 ——水手
林振出生在濟(jì)南郊區(qū)的農(nóng)村,上學(xué)時(shí)成績(jī)平平。1992年,他勉強(qiáng)讀完了初中,就稀里糊涂地跟著大人們進(jìn)城,做了建筑工地上的“小工”。那年他只有17歲。
工地上很累,雖然從小就跟父母干農(nóng)活,但和泥、推磚用的都是死力氣,比農(nóng)活累得多。沒干幾天,他就受不了了,吵著要回家。這時(shí),一起進(jìn)城的叔叔對(duì)他說:無論如何都要干完這三個(gè)月,否則,咱們的工錢就全泡湯了。聽到這話,林振只好留了下來。
工地旁邊是一所中專,他經(jīng)常會(huì)看到和他差不多大的學(xué)生有說有笑地走過。每當(dāng)這時(shí),他就有些后悔,后悔當(dāng)初沒有好好學(xué)習(xí),過早地離開了校園,過早地承受這份艱辛。但后悔也沒用,父母對(duì)他非常失望,不可能再讓他回去念書。即便復(fù)讀,就他的基礎(chǔ),也于事無補(bǔ)。那段時(shí)間,林振第一次為自己的前途擔(dān)憂起來,難道,自己真要在這又臟又累的工地上干一輩子嗎?
那年,流行鄭智化的《水手》。宿舍里有一臺(tái)破舊的錄音機(jī),不知是誰買來磁帶,輪番播這首歌。不知不覺中,林振被它的歌詞深深打動(dòng)?!八f風(fēng)雨中,這點(diǎn)痛,算什么,擦干淚,不要怕,至少我們還有夢(mèng)……”這些歌詞,成為林振的精神寄托。
三個(gè)月終于熬過去了,林振拿到了他的第一筆工資,1500塊錢。他很高興,這是用血汗換來的錢!信念讓他忘記了工地上的艱辛,拿到工錢后,他沒有辭工回家,而是留在工地,更加賣力地干活。
他的踏實(shí)肯干很快得到了工頭的青睞,半年后,工頭讓他學(xué)綁鋼筋。比起和泥、推磚來,這是一個(gè)頗有技術(shù)含量的工作。他學(xué)得很認(rèn)真,這是他第一次用心地去學(xué)一樣?xùn)|西,與上學(xué)時(shí)的頑劣相比,他完全換了一個(gè)人。
他成了一個(gè)熟練的鋼筋工。后來的三年里,他換過四個(gè)工地,工資也由起初的500元漲到1000元。他還是喜歡唱那首《水手》,工地上經(jīng)常能聽到他的歌聲。工友們也都很喜歡這個(gè)愛唱歌、樂觀好學(xué)的小伙子。
除了留下基本的生活費(fèi)外,林振把掙來的錢都交給了父母。20歲那年,他已經(jīng)往家里交了兩萬多元錢,這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是一筆大數(shù)目。在父母的眼里,他長(zhǎng)大了,懂事了,再也不是那個(gè)調(diào)皮頑劣的孩子。
1998——真心英雄
1996年,林振已經(jīng)不再滿足于做一個(gè)鋼筋工,他對(duì)工地管理產(chǎn)生了興趣。由于操作熟練,他總能提前完成自己的任務(wù)定額,這時(shí),他就忙里偷閑,留心觀察工地的布置,磚放在哪,鋼筋怎么擺,工具怎么放,他都一目了然;工友們干活,先干什么,后干什么,整個(gè)流程他也一清二楚。
如果說起初的林振干建筑只是為了生存,而此時(shí),他已經(jīng)對(duì)這個(gè)行業(yè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。從那以后,休息時(shí)間他不再和工友們閑逛、打牌,而是認(rèn)真鉆研技術(shù),他向工地的管理人員請(qǐng)教,如何計(jì)算鋼筋數(shù)量、價(jià)格和工錢,如何看懂復(fù)雜多變的施工圖紙。當(dāng)時(shí),有一個(gè)姓劉的工程師,看到林振好學(xué),就主動(dòng)借給他幾本建筑書籍,并對(duì)他說,只要能堅(jiān)持看完這些書,自己管理一個(gè)小型的工地就沒問題了。
只有初中文化的林振吃力地看著這些書,他真后悔沒有好好上學(xué)。他開始一點(diǎn)一滴地“摳”書,遇到實(shí)在不懂的,就去請(qǐng)教劉工。別人用半年就能看完的書,他用了一年多才看完,可林振心里很踏實(shí)。
當(dāng)他學(xué)會(huì)看圖紙,工頭就任命他當(dāng)了工地上的“小工頭”,管理著十幾個(gè)工人,工資也因此增加了不少。1997年底,他每月可以拿到2000塊錢,林振頗有成就感,心想這樣干下去就不錯(cuò)了,起碼衣食無憂。但后來發(fā)生了一件事,卻完全打亂了他的計(jì)劃。1997年春節(jié)前,工頭攜款潛逃,包括林振在內(nèi)的100多名工人的工錢被席卷一空。
錢沒拿到,隊(duì)伍也散了,林振回了老家。那段時(shí)間,他很迷茫,是另覓出路還是回家種地?考慮很久,他突然有一個(gè)大膽的想法,為什么不自己成立一支隊(duì)伍呢?只要是技術(shù)過硬的隊(duì)伍,就不愁沒有活干。
他的想法與另兩個(gè)好友一拍即合。之后,他們開始奔波于省城各大建筑公司之間,四處承攬工程。1998年5月,通過熟識(shí)的劉工,他們終于承攬了第一個(gè)工程——某科研單位的一幢宿舍樓,籌集了10萬塊錢,把以前技術(shù)不錯(cuò)的工友重新召集起來,拉起了第一支隊(duì)伍。
隨著土方工程完工,工程全面鋪開,問題也隨之而來。按照合同規(guī)定,工程三層以下的材料款由施工方墊付,也就是說,林振需要拿出近百萬來支付前期的材料款。手上只有10萬元,如何墊付近百萬元的材料款呢?林振如坐針氈,接連幾天睡不著覺。
一天,建筑單位的領(lǐng)導(dǎo)找到他,問他準(zhǔn)備購買的建筑材料質(zhì)量是否靠得住。原來,單位是集資建房,職工們都很關(guān)心,擔(dān)心施工方購買不合格建材。聽完他的話,林振知道機(jī)會(huì)來了。他果斷提出,為保證建材質(zhì)量讓建筑方放心,材料可以由他們購買,自己不再插手。提議得到了建筑單位的認(rèn)可,于是,建筑單位自己把鋼筋、水泥、紅磚等近百萬元的材料一次性到位,解決了林振的大難題。雖然從表面看,林振會(huì)因此少賺很多錢,但它不僅解決了燃眉之急,也為自己贏得一個(gè)為人厚道的口碑。
一年后,價(jià)值三百多萬的樓房竣工,這個(gè)工程,他們凈賺了30萬,按當(dāng)時(shí)籌集資金的比例分成,林振拿了15萬。結(jié)算的那天,他和兩個(gè)合伙人去唱歌,還是那首《真心英雄》,卻多了幾分蕩氣回腸的豪氣。
2002——我想有個(gè)家
2001年,兩個(gè)合伙人相繼退出,但這并沒有影響隊(duì)伍的發(fā)展。由于工人技術(shù)好,吃苦耐勞,他們的工程一個(gè)接一個(gè),最多時(shí),竟同時(shí)在六個(gè)工地干活。雖然有些工程干得很艱難,建筑方拖欠了很多工程款,有的工程甚至賠了錢,但這一路走下來,總體還算順利。
林振有了一些積累,2001年末,他在省城東部買了房子,花了近20萬元買了一輛小汽車。買房子,意味著他成了城里人,買汽車,意味著他超越了一般的城里人,這些都是他小時(shí)候做夢(mèng)都不敢想的。而更重要的是,他已經(jīng)27歲了,買房子買車,更多是為將來的家庭考慮的。
2002年初,林振在省城北郊的一個(gè)工地施工,認(rèn)識(shí)了做財(cái)務(wù)的小華。沒有經(jīng)過愛情長(zhǎng)跑,也沒有過多浪漫的情節(jié),2002年8月,他們結(jié)婚了。小華做了林振的助手兼會(huì)計(jì)。
2003年國慶,由于建筑方大量拖欠工程款,林振沒錢給工人發(fā)工資,幾個(gè)工人砸碎了他家的玻璃,還揚(yáng)言要去搶他家的財(cái)產(chǎn)。緊要關(guān)頭,小華回到老家,把她父母辛苦大半輩子攢下的10萬塊錢拿來分給工人們,才平息了風(fēng)波。
從此,林振變得更加細(xì)心謹(jǐn)慎,尤其是對(duì)于一些不規(guī)范的工程,他寧可沒有活干都不肯介入。
2005——飛得更高
林振的隊(duì)伍在省城建筑領(lǐng)域已經(jīng)頗有名氣。在建筑方看來,他干的工程質(zhì)量好,從來不出安全事故,把工程交給他干,放心。在工人們看來,林振有頭腦、講義氣,即使虧了自己,也從不虧待大家,在他的手下干,舒心。
但他并不是高枕無憂,農(nóng)民工隊(duì)伍處于建筑產(chǎn)業(yè)鏈條的最底端,相對(duì)于建筑企業(yè)、工程發(fā)包方來說,是幾乎沒有討價(jià)還價(jià)余地的弱勢(shì)群體,生存越來越艱難。有人勸他改行,投資其它行業(yè),但他說,建筑行業(yè)成就了他,更重要的是,他熱愛這個(gè)行業(yè)。
有熱愛的工作,有溫馨的家庭,林振是快樂的。他心中始終堅(jiān)持一個(gè)準(zhǔn)則:憑良心做事。更難能可貴的是,面對(duì)社會(huì)上一些污濁之氣,身浸其中的他依然保持著一份厚道與純真。
如今,林振還是很喜歡唱歌,不久前,他剛學(xué)會(huì)一首《飛得更高》。他說,他現(xiàn)在的心境,正如歌中唱的那樣:“我要的一種生命更燦爛,我要的一片天空更蔚藍(lán),我知道我要的那種幸福,就在那片更高的天空。”
編輯陳瑩