許多年來(lái),塞納河就那樣無(wú)聲地流淌著,穿過(guò)巴黎。
然而塞納河的沿岸又是不斷地變化著。
連續(xù)三年的“巴黎的海灘”,把夏日的塞納河變成了穿過(guò)巴黎的“大海”。
我是喜歡走路的,尤其在塞納河畔。每一次回到北京數(shù)月積攢的那些公斤們,再到巴黎在塞納河畔的行走中,就會(huì)不知不覺(jué)地消失。這樣說(shuō)來(lái)實(shí)在不夠浪漫,也是一個(gè)無(wú)心插柳的結(jié)果。只是在塞納河邊行走的這些時(shí)光中,慢慢地確認(rèn)自己在巴黎的這十來(lái)年是跟塞納河緊密相連的……
十幾年前,初到巴黎,就遇見(jiàn)藝術(shù)大師克里斯多把巴黎的新橋用白布厚厚地包裹著,他包過(guò)那里,包過(guò)這里。唯有包了新橋,才會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)有著浪漫情懷的人。早晨,迎著微風(fēng)從橋上走過(guò),到蓬皮杜藝術(shù)中心看書學(xué)法語(yǔ);傍晚,伴著落日過(guò)橋走上回家的路。那樣的日子,清貧得連一杯咖啡都舍不得喝,而心中卻有著占據(jù)了金礦的富足,只因?yàn)槊刻鞆陌屠璧男聵蜃哌^(guò),只因穿過(guò)塞納河……
做學(xué)生的時(shí)候,也是喜歡坐在新橋的某個(gè)角落里,寫字望天胡思亂想。“坐在新橋上,看著天,很有一點(diǎn)事兒媽的做作。在巴黎最浪漫、最有名的橋上,一本正經(jīng)地記筆記更是可笑??墒沁€是忍不住很庸俗地坐在橋彎里。剛剛下過(guò)小雨,又是一陣子艷陽(yáng)高照,半圓的石臺(tái)是潮濕的……”這是一段從前的日記,證明著自己對(duì)新橋的迷戀。
最喜歡連接盧浮宮和巴黎美術(shù)學(xué)院的那座木橋,又名為“藝術(shù)之橋”。且不說(shuō)偶爾會(huì)有的露天藝術(shù)展覽,光是信步走過(guò),看游客拍照,青年寫生,情人遠(yuǎn)眺,姑娘寫字看書,兒童騎著自行車彎來(lái)繞去,有人圍坐在橋中間的長(zhǎng)條凳上野餐,有人抓著棍子面包匆匆而過(guò),心中就會(huì)滿是柔情。