星空無限美麗。除了美它一無所用。從實用性的觀點看,星空可謂一無可取之處,我們能拿它做什么呢?既不能當飯吃,也不能當衣服穿,不能用它來換錢,也不能用于增壽。星空的資源無限,可至今我們也沒有開發它的手段,我想,以后也不會有。盡管人們一直在談論火星#65380;月亮的物資富藏,但若要開發整個星空無異于蛇吞大象。從理論上說,如果沒有星空,我們地球上的日子并無多少變化。但在情感的層面,沒有星空的背景生活是不堪設想的,就像沒有綠樹,沒有花朵,沒有黃昏,是不堪設想的一樣。星空的無用說明了它的不可或缺,并且因其無用所以才如此壯美。
小于世界之物,無美可言。星空是宇宙的形象體現,是后者被我們的肉眼所觸及的部分,所以說它是美,是大美,是美本身。還有什么比星空更能囊括和代表世界的呢?星空的無垠和無用使美成為神跡。
山川之美#65380;黃昏之美相對而言是富于人性的,它使我們聯想起地球上值得眷戀和珍惜的時光。而星空之美則更加超脫,有一種冷峻決絕的氣質,釋迦牟尼就是睹明星而悟道的。但即使是一個普通的人,也會被星空的壯麗深邃所震懾。小時候,夏日躺在室外的竹床上眼望星空,四周的景物沉落下去,只有站著的外公的剪影映現在天幕上。他老人家張著嘴,我仿佛覺得那燦爛的星河隨著外公的呼吸出自他年老的口腔。北島曾寫過“喧囂的星星”這樣的詩句。星星怎么可能喧囂呢?為此評論家們爭執不下,后來還發明了一個叫“通感”的詞,用以說明。……