這該是所有的愛(ài)情故事中,最慘烈的一種。不是生離,而是死別。
1982年,她23歲,失戀了。復(fù)活節(jié)前一天,她決定離開(kāi)英國(guó),回到自己的出生地香港,像許多覺(jué)得逃避即是遺忘的女孩一樣,她也選擇了這種方式。
機(jī)緣巧合,她進(jìn)了娛樂(lè)圈,然后在第一部劇集《十三妹》里,遇到了他。
那時(shí)的湯鎮(zhèn)業(yè),是無(wú)線五虎里最招人的翩翩佳公子,眉眼如畫(huà),氣質(zhì)高雅,身邊永遠(yuǎn)花團(tuán)錦簇。而他的目光卻越過(guò)她們,看到野丁香一樣爛漫的她。
但她的愛(ài)始終是惴惴的,她覺(jué)得自己不夠高不夠美,不夠去般配他。她的心,也是一朵低到塵埃里開(kāi)出的花。
然后,她出人意料地大紅大紫。1983年,幾乎所有香港人家的電視機(jī)里,都是她嬌嗔可愛(ài)的身影。有人說(shuō):自她以后,世間再無(wú)黃蓉。
她忙碌起來(lái),而他卻沉寂下去。
他卻很開(kāi)心,因?yàn)榭梢杂袝r(shí)間煲湯給她,可以幫她提沉甸甸的化妝箱,可以在ng的時(shí)候幫她設(shè)計(jì)表演……他不是事業(yè)心很重的男子,他不怕被叫做“阿翁的男朋友”,他只害怕失去她。
她開(kāi)始和不同的男子一起登上娛樂(lè)版。他似乎清楚,那不過(guò)是報(bào)紙周刊吸引讀者的把戲,但是,他還是忍不住要詰問(wèn)。她那么愛(ài)他,所以,他的懷疑就變成了侮辱。
厭倦了爭(zhēng)執(zhí),他開(kāi)始示威,或者是報(bào)復(fù)——他也和其他女孩傳緋聞,明火執(zhí)仗,甚至默許記者拍下照片。
她的報(bào)復(fù)卻更決絕,她自殺,在屋里的日歷牌上寫(xiě)著:darling i love you。字字泣血。
他終于知道她就是愛(ài)得這樣義無(wú)反顧,要在他的生命里,以退場(chǎng)做登臺(tái),化無(wú)有為永恒。
在那個(gè)傾城出動(dòng)的葬禮上,他將一枝紅玫瑰放在她的鬢發(fā)旁,又拿一把梳子,細(xì)細(xì)地梳理她的頭發(fā),再把梳子一折兩斷,一半放在她身邊,一半放進(jìn)自己的口袋——這是他家鄉(xiāng)結(jié)發(fā)夫妻永別的禮節(jié)。花圈上的挽聯(lián)是:“親愛(ài)的美玲,我永遠(yuǎn)深愛(ài)你。”
她一直沒(méi)告訴他,之前她去求簽,相士批給她的是8個(gè)字:“情海無(wú)舟,緣盡十八”。所以她選的那個(gè)日子,剛好是他們相識(shí)的第18個(gè)月的最后一天。她甚至不愿意等到他們的緣分真的終結(jié)再離開(kāi)。
這段愛(ài)情,到這里,并不是孤本。
接下來(lái)的才是。
她的死把他釘在了十字架上,所有人都恨他薄幸痛失美人。他曾是個(gè)很有前途的藝人,卻就此與星途絕緣。他肆無(wú)忌憚地糟蹋那樣美的一張臉,演爛泥樣的角色,頭發(fā)禿了,腰身粗了,臉蛋糙了,轉(zhuǎn)瞬變成一個(gè)臃腫滄桑的中年男子。
人們遺忘著他的一切,除了一段20年前的舊情。
他什么都不要了,包括愛(ài)情。她為他放棄了生命,他便要用一生的不得志與孤獨(dú)來(lái)償還;她不可能再聽(tīng)到他的懺悔,他便永遠(yuǎn)不寬恕自己。
逝者永遠(yuǎn)年輕,定格的音容笑貌更易被視為神。而他活著的目的,則是要執(zhí)拗地化成一座碑,供奉她祭祀她。風(fēng)雨沙塵的侵蝕腐化,似乎都是他需要的。
他已經(jīng)五十幾歲了,他還在說(shuō):如果可能,我愿意用生命換回她。
是的,這個(gè)愛(ài)情故事沒(méi)能完滿,但是,卻成了傳奇。
真正的愛(ài)情,從來(lái)無(wú)外乎這兩種結(jié)局。
(選自《情緣》)