最貼近孤獨的時刻

等待處理的肉身困于病房，頓覺一無是處。

這是生命最貼近孤獨的時刻。

孤獨。隱藏在某種難以臆測的黑暗角隅，意識漫行于空蕩#65380;疏離之間，仿佛熱帶雨林中層層厚實的巨大蕨類，從磊磊兀巖之間恣意地侵奪覆蓋，吞噬掉借以呼吸之濕濡大氣。

孤獨。我的肉身在下一刻要被他人決定。

●

醫(yī)生嚴肅地告訴我:必須開刀摘除齒肉深處逐漸惡化的囊腫。一顆不知何時長出的智齒，極端頑強地抗拒突出牙齦，堅執(zhí)隱藏在神經(jīng)束末端上方一厘米處。那般孤獨地靜止著，伴隨我多少歲月?我咀嚼食物，暢談議論，肌肉牽動筋骨，竟然不曾察覺其存在。而后它終于憤怒，以間歇之疼痛喚醒我長年的疏忽。

你，并不孤獨，我惡化為囊腫陪伴你。壞死的智齒，在深深的肌肉里吶喊!

●

可以再觀察一段時日嗎?我問醫(yī)生。

務(wù)必立即摘除，組織壞死有成癌可能。

秋深夕暮，拉開十一樓單人病房米色窗簾，窗外丘陵森林地帶，可見蒼郁之間已有微紅之葉，點滴瓶與我左肘血脈之間聯(lián)系著一條細長的透明軟管，緩慢地滴落，像計時之沙漏，無聲無息地暗示，逐漸挪近的開刀時間。

自認不懼孤獨且堅信孤獨是享受的我，不得不在此刻，深感孤獨是如此貼近。病體難以自決命運，必須毫無異議交與他人。

寂寥的心境并非窗外之深秋，而是無助。

●

拂曉時分的開刀手術(shù)。這靜候的前夜，晚間8時宣告禁食。猶若期待一次生命秘密儀式之進行，在失去所有意識#65380;思考的前幾個小時，我極力試圖回首半百之前的種種記憶。……