《笨花》與《棉花垛》鄉(xiāng)土敘述的比較

[作者簡(jiǎn)介]龐秀慧(1979—)，女，遼寧沈陽人。人文學(xué)院中文系教師，南京大學(xué)中文系在讀博士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[摘要]《笨花》因?yàn)楹妥髡咴缒甑摹睹藁ǘ狻酚邢嗨浦幎苋朔亲h。《笨花》以鄉(xiāng)土敘述的方式描繪了河北農(nóng)村的風(fēng)土人情，但是《笨花》中還混雜了多種西方話語，即宗教、女性話語和民族解放話語，這些與鄉(xiāng)土社會(huì)本應(yīng)是相抵牾的。然而作者為了塑造鄉(xiāng)土社會(huì)的和諧風(fēng)貌，通過對(duì)各種話語的挪移，而使它們與鄉(xiāng)土敘述的沖突徹底消解，造成了文本張力的缺失。

[關(guān)鍵詞]鄉(xiāng)土敘述；宗教；女性話語；民族解放

[中圖分類號(hào)]1206.7[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1009—2234(2007)01—0053—04

在《笨花》的封面下有這樣的話：“這是作者潛心六年寫出的一部與她過去的作品均無可比性的大書。該書一改作者以往創(chuàng)作中關(guān)注女性命運(yùn)，注重個(gè)人情感開掘的基調(diào)……堪稱鐵凝迄今為止最具分量的長篇力作。”但是，有研究者指出《笨花》和《棉花垛》具有相似之處。不但列舉了人物以及情節(jié)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，且由此斷言“《笨花》＝《棉花垛》＋向喜傳奇”^{[1](p100-102)}。憑心而論，《笨花》確實(shí)大量地使用了《棉花垛》里的人物關(guān)系和情節(jié)。對(duì)此，鐵凝也是承認(rèn)的，認(rèn)為《棉花垛》是“《笨花》里抽出來的一個(gè)枝杈”^[2](P36)。不過，枝權(quán)和主干畢竟有區(qū)別。本文就意在考察《笨花》比《棉花垛》是不是有了變異，如果有，我們?nèi)绾慰创@些新的變化?

一、強(qiáng)勢(shì)的鄉(xiāng)土敘述

《棉花垛》和《笨花》都是以河北農(nóng)村為背景的。所以這兩篇小說對(duì)于鄉(xiāng)土風(fēng)情的描繪極其相似。但是兩篇小說的敘述重心卻完全不同。《棉花垛》關(guān)注女性的生存狀態(tài)；而《笨花》從頭到尾都貫穿了強(qiáng)大的鄉(xiāng)土敘述。

文章開篇寫笨花村的人們是怎么過日子的。西貝家勤勞樸實(shí)，一心撲在土地上。向家是家境敗落的練武世家，不會(huì)經(jīng)營土地，只好做點(diǎn)小本生意，扎佛堂、賣豆腐腦兒。惟一特別的地方是向喜曾經(jīng)讀過書，懂點(diǎn)《論語》《孟子》。他把圣人的話當(dāng)作行為準(zhǔn)則。向喜孝順，父親老糊涂了，在兒子新婚的晚上說胡話，向喜和媳婦同艾也沒有嫌棄老人家。弟弟向桂有時(shí)候?qū)先瞬淮罂蜌猓蛳策€總教導(dǎo)兄弟。向喜參軍之后，總想著父母境況如何，家里過得怎么樣。在向喜的影響下，這個(gè)家族是一個(gè)完美的中國舊式大家族，父慈子孝，兄友弟恭。向喜有了軍餉，分出一半寄給老家，蓋房子買地，讓家人過得舒舒服服。弟弟向桂帶著自己的小妾到城里做買賣，發(fā)了財(cái)，蓋了大房子，也沒有忘本。侄兒向文成也沒有和向桂盤查家族的財(cái)產(chǎn)。向喜辭官歸來，向桂同樣尊敬禮讓自己的兄長。大家都和和氣氣的，并沒有因?yàn)樨?cái)產(chǎn)問題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。在新時(shí)期的小說中，也很少有把舊式農(nóng)民的家族寫得這樣和氣。即使是在號(hào)稱為民族秘史的《白鹿原》中，也不斷強(qiáng)調(diào)一個(gè)宗旨：“房是招牌地是累，攢下銀錢是催命鬼”^[3](p24)。而笨花村的向喜家族不斷購置產(chǎn)業(yè)，他的家庭在笨花村是很富裕的，連飲食習(xí)慣都和當(dāng)?shù)厝瞬煌e人也沒有嫉妒和排斥的心理，整個(gè)鄉(xiāng)土是和諧溫馨的。不但是向喜，笨花村的其他人大都是這樣。西貝家本分忠厚，村人們都是很善良樸實(shí)的農(nóng)民。所以當(dāng)向喜經(jīng)歷了仕途的風(fēng)云變幻，他深深地感覺到了鄉(xiāng)土的吸引力。他對(duì)上司說：“總覺得我們那個(gè)黃土小村是家。”^[4](p90)笨花村的人就是這樣，他們連飯也吃不飽，可他們快樂而知足。這種對(duì)農(nóng)民生活的描寫，把笨花村的鄉(xiāng)土氛圍寫得極其到位而且感人肺腑。

《笨花》中還有大量民俗描寫。小說開篇寫了黃昏的情景：勞累了一天的牲口在當(dāng)街打滾，主人在旁邊觀看，牲口們進(jìn)門以后能喝下約等于50市斤的一筲水。女人們用雞蛋換了蔥以后，還要再揪下一兩根蔥葉作為“白饒”。換燒餅的、賣穌魚的和賣煤油的不斷在村里吆喝。還有綽號(hào)為“走動(dòng)”的五存趕往情人家里，情人的丈夫和小孩會(huì)主動(dòng)避開，在這種尷尬的情況下，鐵凝還不忘指出門上的對(duì)聯(lián)是“又是一年春草綠，依然十里杏花紅”。這段描寫節(jié)奏緩慢，筆調(diào)細(xì)膩，給全文奠定了舒緩而松弛的基調(diào)，老河北農(nóng)村的生活就這樣慢慢展示在人們面前。讀者還可以看到笨花村的女人是如何織“四蓬繒”，如何用灰水洗衣服，人們?nèi)绾乌s集，如何種莊稼，收芝麻，種花摘花賣花……都是活潑潑的日常生活場(chǎng)景。此外民間流傳著神鬼的傳說，向喜當(dāng)兵之前在亂墳崗中遇過鬼。雖然這些細(xì)節(jié)游離于主體情節(jié)之外，但這些當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗和傳說顯現(xiàn)出地域文化特征。大量?jī)?yōu)美細(xì)致、動(dòng)人心緒的鄉(xiāng)土敘述充溢其中，使《笨花》在當(dāng)下作品中別具一格。

鐵凝在《笨花》中完成了回歸。早年她以河北農(nóng)村為背景，寫了一系列作品之后，她隨時(shí)代的大潮，直視人類的丑惡，勇敢地觸及人類的靈魂深處，讓筆下的女人們痛苦地發(fā)出自己的聲音，充滿了乖戾之氣。即使這樣，鐵凝依舊有自己對(duì)文學(xué)的看法，她說：“文學(xué)也有底色。這不變的底色其實(shí)就是我最初對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。我心目中的文學(xué)是什么樣子?是對(duì)人類大的體貼和愛。”“文學(xué)應(yīng)該給人們提供期待，應(yīng)該溫暖這個(gè)世界。”。^[5](p23)所以，這次她突破了以往的敘述模式，女性不再是她的焦點(diǎn)，把目光放在鄉(xiāng)土中國上。在目前整體浮躁的環(huán)境中，慢慢地欣賞傳統(tǒng)中國社會(huì)，以完全欣賞的平視的目光來審視這塊土地，這在目前的文學(xué)作品中已經(jīng)比較罕見了。

二、宗教話語

宗教來自人類最初對(duì)自然界的解釋，后來給人類提供了精神的寄托。在傳統(tǒng)中國，宗教的力量并不是很強(qiáng)大。儒家有不語怪力亂神的傳統(tǒng)，而廣為流傳的佛教和道教，在中國人心中也不是很尊貴。張愛玲曾俏皮地說：“大家有一個(gè)共通的宗教背景。讀書人與愚民唯一不同之點(diǎn)是：讀書人有點(diǎn)相信而不大肯承認(rèn)；愚民承認(rèn)而不甚相信。”^[6](p112)

鐵凝在作品中寫了基督教在河北農(nóng)村的傳播情況。《棉花垛》里，村子的東頭新開了一個(gè)主日學(xué)校，有位神召會(huì)的外國牧師叫班得森的來傳教，他教大小不等的孩子背誦金句，那是《新約全書》上的話。孩子們稱呼它為“背片兒”。他們各有各的心思，喬是為了看正面的洋畫，小臭子是專門關(guān)心“淫亂”是什么。后來，班得森死了，是因?yàn)榭谷帐艿綋p失，民兵見洋人就打，誤殺了布道回來的班得森。班得森這個(gè)形象很模糊，他的出現(xiàn)僅僅是給村子帶來了對(duì)“淫亂”的警告，暗示小臭子淫亂的后果，預(yù)警靈魂的墮落。文本中看不到基督教的其他影響。

但在《笨花》里，基督教真實(shí)地對(duì)河北農(nóng)村發(fā)生著影響。西貝家的孫女梅閣信教，一位名叫山牧仁的瑞典傳教士在城內(nèi)建起一座神召會(huì)福音堂。福音堂和《新約全書》在梅閣心里生了根，梅閣又給她的同伴講述《圣經(jīng)》。在她心里，主是人類最后的幸福，是最終的歸宿。宗教成了梅閣這個(gè)身有弱癥的女子面對(duì)外界的惟一武器。梅閣要受洗，村里的人包括她的爺爺都不能理解，大家認(rèn)為受洗就是男人女人一律被扒成個(gè)光腚，肩上披個(gè)白包裹皮，排著隊(duì)走到水池跟前，山牧仁再把受洗人摁入水中。梅閣的爺爺反對(duì)自己的孫女光腚。他企圖讓向文成去勸勸自己的孫女。但是向文成很開明，他主動(dòng)帶著全家排演文明戲《摩西出埃及》。用這樣的行為表達(dá)了對(duì)宗教的理解和對(duì)信仰自由的支持，化解了一場(chǎng)沖突。

這實(shí)際上是向文成利用自己的地位幫助了山牧仁，如果沒有向家的幫助，基督教未必能破除村民的誤解，更不用說能在村民中間有良好的聲譽(yù)。同時(shí)，山牧仁又是一個(gè)中國通，他尊重中國的語言和風(fēng)俗，愿意幫助中國人民。在山牧仁的身上，我們看不到任何一點(diǎn)文化侵略以及強(qiáng)勢(shì)文化的壓迫，看得到的是友誼以及文明。

山牧仁能否代表當(dāng)時(shí)的傳教士呢，中國人對(duì)于外來文化真的那么樂于接受么?在中國近代史上，教會(huì)和中國人的沖突源源不斷，導(dǎo)致晚清地方官員最頭疼的事情就是教案。而基督教義確實(shí)和中國傳統(tǒng)的倫理相沖突。例如基督教義是和中國傳統(tǒng)的孝義相違背的。傳統(tǒng)中國講究的是君君臣臣父父子子，而基督教提出了一個(gè)天國，否定了人世間除教會(huì)以外的其他權(quán)威。同時(shí)基督教宣揚(yáng)人的原罪，這更超出了傳統(tǒng)中國文化話語的詮釋范圍，所以很多中國人都很抵觸基督教。那么為什么山牧仁能在笨花村里如魚得水呢?

因?yàn)樗麄冇袀€(gè)共同的基礎(chǔ)，這和鄉(xiāng)土敘述密切相關(guān)。向文成有中國的傳統(tǒng)知識(shí)，山牧仁有西方現(xiàn)代文化知識(shí)，倆人都愿意教育當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，普及文化知識(shí)。除此以外，當(dāng)笨花村被日本人控制以后，山牧仁變成了笨花對(duì)外界求援的惟一通道。因此除了梅閣以外，大家感興趣的不是他的宗教背景。而是他可以和外界對(duì)話的知識(shí)以及身份。山牧仁是中國民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的一份子，是鄉(xiāng)土文化的一部分，不像《棉花垛》的牧師班得森始終是外來人，班得森不但和中國文化隔了一層，連死亡也充滿了荒誕。這兩篇小說中的牧師雖然處于同一文化地域中，但兩個(gè)牧師的文化含義卻截然不同。《棉花垛》里描寫的是兩性的沖突，班得森帶來了“淫亂”這個(gè)詞語；《笨花》要寫鄉(xiāng)土風(fēng)情和世俗煙火的精神空間，鄉(xiāng)土敘述消解了《棉花垛》的文化隔膜與稍露端倪的文化沖突，山牧仁融化在鄉(xiāng)土文化中，基督教義的嚴(yán)酷在鄉(xiāng)土氛圍中已經(jīng)消失殆盡，變得和善寬容。

三、女性話語

《棉花垛》是公認(rèn)的女性敘述文本，《笨花》卻不是這樣。《笨花》中的女性可分為兩類形象。一類是鄉(xiāng)土中的女子們。同艾溫柔體貼；扔子潑辣蠻橫。但她們都認(rèn)為女子以夫?yàn)樘焓翘旖?jīng)地義的事情，覺得“男人取妻納妾做女人的無權(quán)干涉”^[4](p175)。而大花瓣兒和小襖子的行為更多了一些人性的本能。小襖子迷糊，讀書受教育并沒有讓她增長見識(shí)，她最愿意聽向文成講反封建，愿意聽婦女解放，愿意聽“自由”這倆字。她并不能理解什么是婦女解放什么是自由，僅僅是因?yàn)樗眠@些的話語可以為自己和男人隨便往來找到依據(jù)。在她身上更多地表現(xiàn)出人類的本能意識(shí)。這在笨花村是可以被容忍的，否則大花瓣兒就不會(huì)有出嫁的機(jī)會(huì)。

另一類是城市姑娘。順容從來不依附于男人，盡量在男人的世界中保護(hù)自己。施玉禪是小說中最有個(gè)性的女子，她習(xí)慣了賣藝為生，寧可拋棄自己的女兒，也要行走江湖。而取燈受過現(xiàn)代教育，思想獨(dú)立，她可以直言對(duì)父輩婚姻的看法，也自主地選擇生活的方式。不過，施玉禪是取燈的生母，順容撫養(yǎng)取燈成人，而取燈成年之后，一直在笨花生活，她深深折服在向文成的思想之中。這些都市女性的形象比較扁平化，沒有充分展現(xiàn)出內(nèi)心的豐富性，和鐵凝在以往作品中塑造的都市女性形象區(qū)別很大。對(duì)此，王干認(rèn)為：“鐵凝在變化，在拼命抑制女性的想象，抑制女性的思維空間對(duì)整個(gè)人物、歷史場(chǎng)景的控制。”^[2](p37)這可以是一種解釋，但是這種解釋并不完善。

因?yàn)槿绻侗炕ā穬H僅是這幾個(gè)女子之間的糾葛，那么研究者認(rèn)為“《笨花》=《棉花垛》+向喜傳奇”在某種程度上也是有道理的，原因即在于兩篇小說中鄉(xiāng)村的文化氛圍并沒有變化，鐵凝的確在重復(fù)自己。但是，《笨花》把取燈的生長背景由《棉花垛》里的鄉(xiāng)村改為了城市，這就給了笨花村一個(gè)以都市文明觀照鄉(xiāng)土文化的機(jī)會(huì)。無論城市女子的形象如何蒼白，我們也能看到她們獨(dú)立自主，充滿個(gè)性的魅力。這些都市女性脫離了傳統(tǒng)話語的籠罩。順容對(duì)向喜敢于大打出手，明確地指出向喜的欺騙行為和對(duì)感情的不專一。施玉禪不為富貴所動(dòng)，為了理想不惜拋棄所有的一切。而取燈雖然最后歸于鄉(xiāng)土，但那完全是她自己的選擇，是經(jīng)過了主動(dòng)思考之后的理性行為，并不是鄉(xiāng)村女子那種被動(dòng)的或者本能的行為方式。所以《笨花》中的鄉(xiāng)土世界和《棉花垛》相差很大。“向喜傳奇”的論點(diǎn)并不能承載《笨花》中這些城市女性的形象，而且，對(duì)取燈影響最大的不是父親向喜而是長兄向文成。向文成在小說中的意義很特殊，他可以把鄉(xiāng)土文化和現(xiàn)代文明完美地結(jié)合在一起，取燈一到笨花就感受到了向文成這種人格魅力，惺惺相惜的感覺油然而生。在某種程度上，取燈的抉擇意味著都市文化對(duì)鄉(xiāng)土文化的折服。在我看來，《笨花》中的都市女子蒼白無力的原因，不是作者在抑制女性的想象，而是鐵凝在進(jìn)行鄉(xiāng)土敘述。順容和施玉禪兩個(gè)人和鄉(xiāng)土敘述無關(guān)，所以她們的比重就特別少。取燈選擇了鄉(xiāng)土，因此取燈就獲得了大家的尊重和喜愛。鄉(xiāng)土敘述控制了整個(gè)文本的發(fā)展脈絡(luò)，不是鐵凝在抑制女性的想象，而是鄉(xiāng)土敘述壓制了女性敘述的話語。

鐵凝的鄉(xiāng)村記憶是美好的。我們回過頭來看她關(guān)于鄉(xiāng)村的作品，里面的女子幾乎都是很單純樸實(shí)的，比如香雪還有大芝娘。鐵凝筆下的充滿反思的女子都和城市有關(guān)，似乎鄉(xiāng)村是純樸善良的聚集地，而城市則是騷動(dòng)的發(fā)源地。所以，我們發(fā)現(xiàn)香雪們的眼睛是善良的，司綺紋就充滿了攫取的意念，尹小跳更是要不斷克服內(nèi)心的罪惡感才能生活下去。現(xiàn)在，鐵凝在描寫過都市女子的欲念以后，她只意在寫出鄉(xiāng)村的和諧以及人們之間的溫情。由于整個(gè)文本中平視的鄉(xiāng)土敘述視角，她就不能使用都市文明的價(jià)值觀念來評(píng)價(jià)這片鄉(xiāng)土世界，因此不得不拋棄都市女子的個(gè)性以及現(xiàn)代文化的批判話語。鐵凝愛這塊土地，她不容這里有任何不和諧音符。所以我們看到的是：在不斷描寫鄉(xiāng)土風(fēng)情、鄉(xiāng)土文化的時(shí)候，鐵凝就不能使用純粹的女性話語，否則，一旦女性成了主體，小說就會(huì)成了女性的血淚史。因此女性言說就和宗教話語同樣地被挪移了，女子們或者被動(dòng)或者主動(dòng)地認(rèn)同了鄉(xiāng)土的世俗世界。這種認(rèn)同使得我們不得不折服于鄉(xiāng)土敘述的強(qiáng)大力量。

四、民族解放話語

《棉花垛》和《笨花》都涉及到民族解放。《棉花垛》里的民族解放是個(gè)大背景，而《笨花》中的民族解放實(shí)實(shí)在在地構(gòu)成文本的組成部分，有人做漢奸，有人出賣同志，也有人前仆后繼地為民族解放貢獻(xiàn)力量，此外還有一個(gè)日本戰(zhàn)俘不但成為中國人的朋友，并且為了勸降日本士兵而犧牲。這些都是波瀾壯闊激動(dòng)人心的歷史場(chǎng)景，鄉(xiāng)土敘述在這里達(dá)到了一個(gè)比較完美的境界，展示了中國人不屈不撓的戰(zhàn)斗精神和博大的胸襟。

之所以產(chǎn)生這種敘事效果，是因?yàn)猷l(xiāng)土敘述與民族解放存在著重合點(diǎn)。中國社會(huì)的主體是農(nóng)民，民族解放實(shí)際上是一場(chǎng)以農(nóng)民為主力軍的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)農(nóng)民的生存環(huán)境、農(nóng)民的文化心態(tài)進(jìn)行描繪一直是鄉(xiāng)土敘述的重點(diǎn)。當(dāng)鄉(xiāng)土敘述開始描繪反抗外來侵略的時(shí)候，自然變成了民族解放的禮贊。小說中向家為了民族解放盡心盡力，迎來了最終的勝利，而“喝號(hào)”的鄉(xiāng)俗給這個(gè)結(jié)局添上了喜色，這實(shí)際是傳統(tǒng)革命歷史小說的敘述模式。這種模式掩蓋了一個(gè)問題：中國的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)和民主革命是交叉的，小說在描述民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，也在進(jìn)行革命敘述，但是作者并沒有仔細(xì)思考民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的革命話語和鄉(xiāng)土敘述之間的矛盾沖突，忽略了這種革命話語對(duì)鄉(xiāng)土情感的破壞。

向文成是鄉(xiāng)土知識(shí)分子，可是革命者西貝時(shí)令當(dāng)眾喝令向文成，傷害了他的自尊心。文本中也不斷暴露出革命話語對(duì)來自鄉(xiāng)土的知識(shí)分子的偏見。向文成的兒子武備投筆從戎，剛參加革命就被視為小知識(shí)分子而被人教訓(xùn)一頓。在革命隊(duì)伍中，也不斷有人或者寬容或者嘲笑地稱呼他為知識(shí)分子。武備起初還很反感，但隨著革命閱歷的增加，他已經(jīng)真誠地認(rèn)同了這種歧視。尤其是在武備接到向文成給他的信時(shí)，知道取燈和向喜已經(jīng)死了，當(dāng)他告訴了同是革命者的兩個(gè)叔叔時(shí)，武備發(fā)現(xiàn)他們只懷念著妹妹，把父親扔到了一邊。“叔侄三人面對(duì)著東方的山嶺和溝壑，只為取燈一個(gè)默哀，還是無人提到他們的父親和祖父向喜。武備本能地感到，向喜的名字對(duì)他們來說，或許只存在于另一個(gè)主題之中：當(dāng)他們?yōu)樽陨淼娜秉c(diǎn)挖掘家庭根源時(shí)”^[4](p531)于是出現(xiàn)了矛盾。中國革命離不開鄉(xiāng)土的支持和知識(shí)分子的幫助。在《笨花》中向文成是村子中的開明士紳，是鄉(xiāng)土和知識(shí)的化身，如果沒有向文成的支持，游擊隊(duì)不可能在笨花村扎下根。可是，革命者要無限忠于自己的信念，在革命話語中，人們之間只能是同志關(guān)系，參加革命的人不能對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的溫情有半點(diǎn)留念，參加革命就必須拋棄一切私人情感，不但西貝時(shí)令對(duì)向文成冷漠，身為向家人的革命者們?yōu)槿裟б矁H僅因?yàn)槿羰峭荆皇且驗(yàn)樗怯H人。

這樣的敘述，使得文本的潛在內(nèi)涵格外豐富，如果小說按照這個(gè)思路繼續(xù)挖掘下去，就會(huì)深入革命話語內(nèi)部，依靠鄉(xiāng)土敘述來為傳統(tǒng)的革命敘述增加新的質(zhì)素。然而，遺憾的是小說僅僅以文麒文麟對(duì)父親之死漠不相干的態(tài)度，暗示了這種可能性，就掐斷了這種敘述思路。這樣，雖然保持了完整的鄉(xiāng)土敘述和民族解放話語的和諧關(guān)系，但文本的豐富性就由此而大打折扣。雖然《笨花》把《棉花垛》的背景移到了前臺(tái)，但是并沒有給這種民族解放話語的革命敘述增加新的內(nèi)容。

五、結(jié)語

鐵凝大量地使用鄉(xiāng)土敘述使人想起了現(xiàn)代文學(xué)史上的兩種鄉(xiāng)土小說：一種以魯迅為代表，另一種以沈從文為代表。這兩種創(chuàng)作在新時(shí)期都遇到了困境。“這些年輕的鄉(xiāng)土作家所面臨的困惑與選擇的兩難。一方面是沿襲著‘五四’以來的居高臨下的用知識(shí)分子啟蒙的‘鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)’來書寫鄉(xiāng)土的記憶，這必然需要城市文明作強(qiáng)大的參照和依托；另一方面是像沈從文那樣站在一個(gè)‘鄉(xiāng)下人’的立場(chǎng)去批判城市文明給鄉(xiāng)村帶來的災(zāi)難，在一定程度上又忽略了工業(yè)文明和城市文明的‘現(xiàn)代性’的歷史進(jìn)步意義，這又必然需要舍棄參照系而孤立狹隘地去觀察鄉(xiāng)土社會(huì)生活。”^[7](p7-8)然而，鐵凝則另辟蹊徑，用平行的視角描繪鄉(xiāng)土社會(huì)中的世俗生活，同時(shí)又在鄉(xiāng)土話語中觀察涌入鄉(xiāng)村的多重西方話語，嘗試把它們?nèi)诤显谝黄稹Ｋ泥l(xiāng)土社會(huì)是和諧的，不帶有一絲靈魄的苦難，經(jīng)歷了大變動(dòng)的時(shí)代和多種現(xiàn)代話語的沖擊，鄉(xiāng)土依舊是鄉(xiāng)土，它的世俗生活沒有受到任何破壞。這樣的話語方式是和魯迅、沈從文，乃至當(dāng)代其他鄉(xiāng)土小說的敘述有很大的差異。

但這樣的鄉(xiāng)土敘述可以解決一切么?在小說中，鐵凝為了保持鄉(xiāng)土敘述完整無缺的狀態(tài)，不斷地挪移敘述重心；為了和諧而犧牲掉文本內(nèi)涵的豐富性；三重外來話語在小說中來回轉(zhuǎn)換，交替出現(xiàn)。寫宗教的時(shí)候，會(huì)寫到女性；在敘說女性話語的時(shí)候，又總忘不掉鄉(xiāng)土的價(jià)值觀念；涉及到革命話語，又抹殺了它和鄉(xiāng)土溫情的沖突。所以，《笨花》的整體結(jié)構(gòu)比較散漫，不能集中精力地?cái)⑹瞿骋辉捳Z，使得話語之間充滿張和沖突，在《棉花垛》里顯露出來的中外文化隔膜和宗教沖突被《笨花》的鄉(xiāng)土敘述無聲無息地消解了。平視的敘述方式，使她沒有辦法駕馭西方話語，導(dǎo)致這些話語糾纏在一起，彼此牽制。雖然作者通過挪移敘述對(duì)象，讓鄉(xiāng)土敘述壓制了其他話語，但造成了作品的松散，旁逸斜出，缺乏一個(gè)一而貫之的思想來統(tǒng)率整個(gè)文本。作家越強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土敘述的連貫性，就越忽視其他話語的力量，話語之間的沖突越薄弱，就越缺乏內(nèi)在的張力。我們能夠理解鐵凝將這些話語統(tǒng)一于鄉(xiāng)土敘述的良苦用心，然而在強(qiáng)調(diào)和諧的同時(shí)，不應(yīng)忽視作品在各話語之間應(yīng)有的張力。

鐵凝是一個(gè)很認(rèn)真的作家，王蒙曾經(jīng)說過：“鐵凝是一個(gè)把自己放在書里的作家，你從書里處處可以感到作者的脈搏、眼淚、微笑、祝禱和滴自心頭的血。”^{[8](p217-218)}鐵凝心中的文學(xué)是充滿責(zé)任感的：“文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點(diǎn)江山的威力，它卻始終承載著理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命的追問；必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升。還有同情心、良知及警覺的批判精神。”^[9](p21)在《笨花》中她已經(jīng)突破了自己以往的創(chuàng)作窠臼，顯示了新的思考方向，這是最令人欣慰的，希望她能夠繼續(xù)這樣走下去。

[參考文獻(xiàn)]

[1]程桂婷．未及盛開便凋零——鐵凝的笨花批判[J]．當(dāng)代文壇，2006(5)．

[2]鐵凝，王干．花非花人是人小說是小說——關(guān)于<笨花>的對(duì)話[J]．南方文壇，2006(3)．

[3]陳忠實(shí)．陳忠實(shí)文集(第4卷)[M]．廣州：廣州出版社，2004．

[4]鐵凝．笨花[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2006．

[5]趙艷．鐵凝：對(duì)人類的體貼和愛——鐵凝訪談錄[J]．小說評(píng)論，2004(1)．

[6]張愛玲．張愛玲文集：第4卷[M]．合肥：安徽文藝出版社，1992．

[7]丁帆．中國鄉(xiāng)土小說生存的特殊背景與價(jià)值的失范[J]．文藝研究，2005(8)．

[8]王蒙．王蒙：不成樣子的懷念[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

[9]趙艷．文學(xué)·夢(mèng)想·社會(huì)責(zé)任——鐵凝自述[J]．小說評(píng)論，2004(1)．

[責(zé)任編輯：王興運(yùn)]