泥土中的線條芬芳

對(duì)于大多數(shù)人來說，藝術(shù)兩個(gè)字永遠(yuǎn)是“居于廟堂之上”的，就算不是千層塔也是樓。達(dá)芬奇也好齊自石也罷。他們都是在一階一階地進(jìn)修之路上爬到“大師”的位子上的。很難想像還有一群人，白天他們是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，到了晚上他們則拿起兩筆。在簡陋的畫紙上勾勒線條。沒有人教給他們?nèi)绾芜\(yùn)用明暗效果。也沒人告訴他們現(xiàn)代派藝術(shù)的鼻祖是誰。他們自己就是自己的導(dǎo)師。用西筆揮灑快樂的心情是不需要等級(jí)證書的。這就是中國的農(nóng)民畫。起源于政治，茂盛于民俗，走俏于今天。

按理來說，只要有農(nóng)民的地方，就有農(nóng)民畫。但實(shí)際上農(nóng)民畫這一藝術(shù)形式只有中國才有。一個(gè)不言而喻的原因是中國擁有數(shù)億農(nóng)民，鄉(xiāng)村占據(jù)著中國的絕大部分土地，由于生產(chǎn)方式，生活習(xí)俗和文化教育的距離，中國的農(nóng)民總是相對(duì)保持著他們的文化特性和偏離性。而它的產(chǎn)生也是時(shí)代政治變革的產(chǎn)物，上個(gè)世界50年代，農(nóng)民畫開始興起。“文化大革命”是農(nóng)民畫幼年時(shí)期的主要“精神食糧”，不過隨著政治力量的逐漸消失，農(nóng)民畫終于重新拾起了它的民俗外衣，開始真正地按藝術(shù)軌道發(fā)展。

中國農(nóng)民畫的成功，除了它的題材、色彩、構(gòu)圖等繪畫語言具有鮮明的特色以外，還有一個(gè)很重要的人們不大愿意接受而卻又是存在的因素：它與學(xué)院派美術(shù)是“兩股道上跑的車”。農(nóng)民畫的最大特點(diǎn)是天真，天真是可愛的。但天真的兒童是不會(huì)欣賞兒童的天真的，只有成年人才對(duì)天真的兒童產(chǎn)生興趣。而在成年人的眼里，天真的兒童的缺點(diǎn)也是可愛的，這種長者的寬容是人類生命延續(xù)的基本情結(jié)。

經(jīng)過幾年的發(fā)展，新疆，西藏、陜西等西部地區(qū)的農(nóng)民畫發(fā)展呈現(xiàn)出了其他地區(qū)難以企及的藝術(shù)水平和經(jīng)濟(jì)效益趨勢。究其根本原因正是這些地方獨(dú)特的地域特點(diǎn)、奔放而又深邃的民俗文化滋養(yǎng)了農(nóng)民畫的脫穎而出。

1998年農(nóng)民畫家繆惠新被《時(shí)代周刊》(亞洲版)評(píng)為“亞洲十大藝術(shù)家”之一，中國農(nóng)民畫一下子火得無邊無界，所有來中國的外國游客都盯準(zhǔn)了這一藝術(shù)品市場。媒體開始對(duì)這一草根文化大肆吹捧，這些對(duì)鏡頭尚不習(xí)慣的農(nóng)民被冠以“中國畢加索”的稱號(hào)，整個(gè)中國農(nóng)民畫界醉了。他們?cè)趧?chuàng)外匯還是創(chuàng)作畫之間難以選擇，畢竟繪畫對(duì)他們來說并不是什么人生的追求。矛盾出現(xiàn)了，商業(yè)碰撞到了藝術(shù)的軟肋，中國農(nóng)民畫開始顯露出鄉(xiāng)土與銅臭同處一室的尷尬，未來很迷茫。雖然還沒有人振臂高呼“搶救非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，但是中國農(nóng)民畫卻走到了十字路口。

要藝術(shù)還是要物質(zhì)，誰來回答這個(gè)問題?