記憶大搬遷

從2001年到2006年底，王以培每年會去三峽五六次，最長二個月。接近六年的時間十多次背包行走在三峽兩岸。每一次都是往來于重慶與宜昌之間。從最初見到什么記什么到后來專程記錄下一個地方的來龍去脈，在這個過程中，看似毫無目的，根本不知道下一個要去的地方是哪里，什么樣。隨著小船可以到達的分支一路向下。開始是探訪到了最后成了“探親”。

2001到2003年，正是三峽大搬遷之前一段時間，舊的還在，卻全部都在拆的過程中。千百年的歷史在如此短暫的時間內掀起，然后移動。在全世界，在人變成人之后的地球上，由人操控的改造歷史進程的事件中，這也絕對是一個罕見的例子。

記憶的2001～2003，看似一個人的行走，見證的卻是一個民族思想脈絡的巨變。

2001年7～8月，江邊干旱酷熱，有三個多月沒下雨，近十天最高氣溫持續在攝氏39度以上。我從南京到重慶，又從重慶乘船往下，經過涪陵、豐都、石寶寨、西沱、忠縣、奉節、巫山、秭歸、大昌古鎮登上白帝城。

這是我第一次走進三峽淹沒區，所到之處，無不感到震驚，而隨著旅行的逐步深入，這種震驚變成一種思考與反省……

生命太短，一季只能走一步。長江太豐富，我只能從江樹上采幾枚野果，或是從江邊揀幾塊石頭，而石上赫然映現夢中字跡：“莫失莫忘，仙壽恒昌。”

——整個夏天對我來說，只是一個引子。

從奉節港下船，穿過河棚，走上石階，就來到老城墻下，依斗門前。城墻與城門均建于元代，已聳立七百多年，2001年夏天還在，2002年11月拆。

2001年8月7日晚8點，全城停電。整個奉節陷入黑暗。人群像飛蛾一樣在車燈下亂竄。不多時，一座座黑暗的房屋亮起了燭光。遠遠地，我聽見鑼鼓喧天，尋聲而去，聽見有人在唱歌——“青山青得來多雅秀，綠水汪洋漫悠悠；我辭別了兄長蒿城走，摘片荷葉化成舟……”這是民間藝人在唱川劇，他們常常自發組織起來，演奏演唱傳統川劇曲目。周圍的房子已經拆除或正在拆除，他們仍坐在這里自娛自樂。

2002年11月4日上午10:50分，奉節舊縣城爆破．最后9幢大樓8秒內同時坍塌，具有2300年歷史的“詩城”從此消亡。

1976年7月，因葛洲壩水利工程而遷建至縣城東郊現址，而今因三峽水利工程．將再度遷至秭歸新縣城鳳凰山。

2002年3月24日14:30分，秭歸縣城(歸州古鎮)全部爆破。

從巫山下的大寧河乘船北上，約三四小時的航程便到達東岸的大昌古鎮，這是一座“袖珍古城”有三道城門。大昌依山臨河，歷史上商賈云集，亦為兵家必爭之地。據縣志記載，明正德七年(公元1512年)，大昌鎮有居民一千三百余人，如今全鎮超過四萬人，但因地處三峽工程一二期水位，居民將遷往廣東及全國各地，古鎮將永沉江底。2001年夏天，大昌鎮已冷冷清清。我在這里遇到了站在祖傳的溫家大院門前的溫廣林，這個大院已有四百多年的歷史，有14間房子，三個天井。溫廣林是這個家族的第十代傳人，全家靠在鎮上賣豆腐為生。在大院正廳，懸掛著“祖遺厚德世代昌隆”的匾額。2001年夏天，他的兒子帶著子女去了廣東。他不愿離開，說“能多住一天算一天。”

夜晚寂靜，古鎮像一座荒城。“一燈照全城”，只有兩三個老人坐在燈下發呆，還有一位年輕美貌的母親，正在給嬰兒喂奶。這一天的時間是2001年8月11日。

春夏秋冬，一座城看四次，四季各不相同，何況在被淹沒前的最后一年，每個季節都是千萬年的最后一季；古鎮好比陸地上的龐貝古城，還在眼前，還有男女老少在其中生產生活；嬰兒誕生，老人入土……一走近他們，你便感到溫暖如春，心里埋藏的種子一一復活。

2002年1～2月，江上多霧，江風沾衣欲濕，吹面不寒。石魚在水中喃喃自語，云間白鶴翩翩飛舞。我走在未來的江底，記下這點點滴滴——

在巴東，我只待了一天，回想起來，這一天像一個漫長的冬天，而我對淹沒區冬天的印象，似乎都濃縮到里面。這一天，許多人在搬家；這一天，車站街的老房子還在；這一天，樹木暗紅，斷墻灰白，這一天，江水流得很慢……我仿佛置身于另一座龐貝，這一次不是被火，而是被水淹埋。

巴東位于巫峽與西陵峽之間，早在南朝時這里就成為一個鎮，隋朝始稱巴東。宋代名相寇準曾任巴東知縣。據資料記載：已確認文物點195年，其中地上65處，地下130處。包括楠木園李家灣的“城背溪文化”，雷家坪的“龍山文化”，以及新近發現的西壤口廟梁子六朝墓葬，東壤口出土的新石器時代晚期的“石器作坊”。

街上的一位土家族婦女告訴我，傳說朱德就出生在朱家巷子里。出生的那天夜晚，有一位道士看見巷子里放光，于是趕來，說這里出了貴人，因為地太薄，不能在這里養。第二天一早，朱德母親就將嬰兒抱走了。

2002年10月20日，巴東縣二期水位以下的最后四幢建筑實行了定向爆破，而所有景象與遺跡，包括那些傳說，2003年6月以后，全部沒入江中。

從重慶到魚嘴，坐小船只需兩三小時，但沿途要停靠好幾個小鎮。左看，右看，江岸煙樹迷離，一條石階通往鎮上或村里，那里有怎樣的生活，那里的居民從哪兒來，要到哪兒去，我一無所知，只知道來年，這些地方都將長眠江底。

重慶下游的小鎮魚嘴，因江邊形似魚嘴的巖石而得名。2002年1月1日，我來到魚嘴，在這里住了四天五夜。從復盛鎮來魚嘴趕集的田文希老人告訴我：魚嘴之下，從前躺著一條神魚，后來被人驚動，就隨著波浪游走了，從此這里失去了靈性。在魚嘴的各個茶館里，我聽見老人說起許多往事。這樣的傳說在長江邊多如巖石，可見這一山一石，一草一木都傾注著兩岸人民世代樸素而濃厚的感情。隨著江水上漲，這些巖石將永沉泥沙，這些故事也將被后人忘記?

1月5日下午，船到珍溪。長江越過河壩，在這里形成灣流、湖泊。珍溪的老人說：珍溪之所以叫珍溪，一是因為山谷中兩河相匯，流過一塊蚌殼石，二是溪中多河蚌盛產珍珠。

橫街是珍溪鎮的一條老街，居民大多還住在這里，盡管這已是拆遷前的最后一個冬天。民間藝人告訴我，珍溪有八景。

1月19日，奉節老縣城的人民廣場邊，老人們打著牌、曬太陽。雜耍藝人正在廣場上表演。說書人的周圍圍著一圈的人。開濟門的石階上爬滿了玩耍的孩子。

1月20日下午，“奉節第一爆”炸毀了縣政府辦公大樓。

1月23日下午，在巫山舊縣城的老茶館，店主和他的朋友跟我說起了巫山縣有“三臺、八景、十二峰。”

1月26日上午，從巴東來到泄灘，從船上就看見亂石野草之上的吊腳樓和樓前的枯樹，背后的青山。西陵峽灘多水急，灘中有灘，峽中有峽，青灘、泄灘，崆嶺灘為三大險灘，與燈影峽、黃牛峽、牛肝馬肺峽、兵書寶劍峽合稱“三灘四峽”。

2002年1月26日，低處的居民尚未完全搬離，但房屋大多已拆除，只是吊腳樓里依然充滿陽光和美好的生活氣息。

2002年清明，春回大地，草長鶯飛，背井離鄉的人們望云思親，或重修祖墳，在墓碑上雕龍刻風，鑿定碑文，或將花圈擱在房前屋后，陽光和春雨里。墻上寫著醒目的“拆”字，畫著紅色水位，而眼前與心中，依舊是一江春水。

“春祭日祠，夏祭日杓，秋祭日嘗，冬祭曰烝。”祖先祭祀天地山川，我們祭奠祖先的靈魂。

李家壩遺址位于高陽鎮青樹村。過去曾出土戰國青銅器，定為戰國遺址。近來考古發現，此地從商周到明清無一缺環，直至明清古城址。2002年春，這里還在挖掘一座唐墓。舊城已拆除，新城建在高坡。高陽鎮老街已人去樓空。

建于清代嘉慶年間的“節孝”牌坊因地在淹沒區而搬迂他處。彭溪河，巴人先民的主要聚集地之一，也是巴蜀文化與文明的發祥地。木船停在岸邊，人都走了，船已無用處。按規定，淹沒區內15年以內墳墓須鏟除，以防污染。多數人家需重建祖墳。

2002年春天的雙江鎮，青年人都走了，鎮上只剩下老人和孩子。雙溪鎮上的“五巷兩口”馬上消失。

許多江岸淹沒區城鎮的江邊都有一排簡易的竹棚，當地人叫它油毛氈棚棚或河棚。每年七八九漲水期季節，河棚拆除，水退棚建。古石碑在故陵鎮隨處可見，有的被砌在墻上，有的做了地磚，有的墊了豬圈。以后，沉在水中。

張飛廟始建于蜀漢末年，在南岸的飛鳳山上，與云陽縣城隔江相望。地處二期水位，135米的水位線接近結義樓外臨江山墻上的“江上風清”。張飛也同移民一樣搬遷——“祝外遷移民一路平安”!

2002年10 月～11月，萬物現出其本質的秋天，我再次沿江而行，許多古跡、村落在被江水淹沒之前已被時光淹沒，記憶淹沒。假如在記憶之中、意識深處重建家園，并與復活的祖先心心相印，血脈相通，那么，我們即使失去一切，也依然強大有力；反之，即使擁有一切，卻丟了魂，又有何用?

文物在文，不在物；物是文的載體，文是物的靈魂；倘若丟失了文化精神，喪失了民族意識，即使身著金縷玉衣，手捧和氏璧，還是一貧如洗，一無所有。既然如此，就讓我們在背井離鄉的路上，用記憶珍藏一路風塵，一路風景；以心為樹，讓春花秋月凝成碩果。