小學(xué)三年級的時候,女孩子里面流傳著一種說法,從自己掌心的紋路,可以看出今后的生活——找到什么樣的愛人,會有幾個小孩,會從事何種工作,事業(yè)上的成就有多大等等。那個年代,看手相是被禁止的,這種說法顯然是看手相的一種變體。我是那種皮膚特別嫩,掌心的紋路既復(fù)雜又隱晦的類型。上課的時候,我在課桌下面盯著自己的手心發(fā)呆。按同學(xué)的說法,我會活得很長,并且會有6個小孩,那究竟會是一種什么樣的情況呢?憑我的經(jīng)驗,是怎么也想象不出的。我,我們,在那個年代對于自己的前途都想得很少很少,因為沒有給予我們自由想象的翅膀,而那種“從此刻做起”的現(xiàn)實可能性更是不存在,我們每個人都是懵懵懂懂的。然而我還是固執(zhí)地天天看著手心。
由于本性,也由于所受的家庭教育,我一點都不迷信。我之所以對手心的紋路感興趣,只是因為某種說不清的感覺。那種感覺就如同我在夢中在那些蛛網(wǎng)般的小路上徘徊一樣。出口是很難找到的,或者根本就沒有。有些焦急,有些迷惘,更多的是好奇。哪一條道通到哪里,在哪里交叉,哪里又是死胡同……“第一個小孩是兒子!”同學(xué)叫了起來。兒子?我馬上想到家里的哥哥和弟弟。兒子很好嘛。但我并不能從這上頭想象出什么來。
整個青少年時代,我像其他人一樣沒有設(shè)想過自己的前途,也沒有任何預(yù)測。然而夢中的迷路和辨認(rèn)是怎么回事呢?在一個亭子里頭,我對弟弟說:“這里先前來過的,你看這屋頂上的花紋就知道了。”那上頭是一些蒼老的白鶴,飛成一個圓圈,圈子中央有古怪的圖案——我們無法破譯的圖案。有人在亭子外面叫我們,可是雨霧遮蔽著,無法看見那人的身影……“你看,來過吧?要不怎么會有人叫我們呢?”可是雨下個不停,那人總不現(xiàn)身。
夢里的路沒有地域的限制,我走到哪里,就將迷霧中的未來王國帶到哪里。文革中,我同小友一道爬車到了廣州。由于兩天兩夜沒睡,我一到主人家就伏在她家桌子上進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。然后我就站起來夢游了。我要找我的那個柜子,那里頭有我很久很久以前藏在里頭的一本圖書,好像后來藏丟了。我從餐廳游到廚房,廚房里有一大堆柴,我感覺柴堆下面有東西,就將那些柴一塊塊都搬開。我要找我那本圖書,我一定是將它寄放在未來的世界里了。小友和她的親戚都站在旁邊觀看,覺得既吃驚又好玩。“好了,好了……”她倆推了推我。好了嗎?我立刻清醒了,我覺得剛才我在夢里已經(jīng)找到了它。于是很高興地拿了毛巾去洗臉。
人無法看穿掌心的紋路,正如人無法看穿命運(yùn)的安排。但人可以做,起先自發(fā)地做,然后半自覺地做,在做的當(dāng)中去破解命運(yùn)之謎。然而認(rèn)識是一件多么幸福的事啊。人在認(rèn)識中辨別出一個又一個的美的圖案,那是他的生命之痕,輕盈、靈動,猶如水母的夢!一切真正擁有過的,都不會丟失;一切應(yīng)有的,終將產(chǎn)生。不斷行動的人,他在宇宙間劃出的痕的圖案都是最最美麗的,因為他的行動實現(xiàn)著、也改變著他的命運(yùn),并將命運(yùn)變成了真正的自由。
——選自《現(xiàn)代周刊》