隕落的穿心蓮

九歲那年一個(gè)下雪的傍晚，外祖母背著我去西山的醫(yī)館看病。那是一位老中醫(yī)，清瘦而淡定。當(dāng)他為我把脈時(shí)，叼著的煙斗飄起一圈圈青灰色的煙，忽閃忽閃著紅色的火星。偶爾，未燒盡的煙葉飄落到橙色的燈光里，像是頑童砸碎了一汪清冷的月光，又像是一夜乍開的穿心蓮。

藥是在老中醫(yī)那兒熬的。小小的煤爐上放了個(gè)口小肚大的砂罐，煮沸時(shí)，冒出的白氣在“咕嘟、咕嘟”聲里有節(jié)奏地升騰。大約一柱香的時(shí)辰，老中醫(yī)小心地將砂罐端下，用紗布濾了渣，大約黑乎乎的半碗，發(fā)出刺鼻的藥汁味。外祖母一勺一勺地喂我，我卻喝一口吐一口。那個(gè)苦啊，沁入骨髓。這時(shí)，老中醫(yī)順手從靠近他右手邊的第三個(gè)抽屜里拿出三個(gè)蜜餞來，并規(guī)定我三口把藥喝完。在我的記憶里，那蜜餞竟是此生再難體驗(yàn)到的甘甜。

聽外祖母說，他的醫(yī)館是祖?zhèn)鞯模呀?jīng)有好些年頭了。大凡有個(gè)傷風(fēng)感冒，外祖母總帶我到老中醫(yī)那兒去。然而，仿佛是一夜之間的事，村里有了醫(yī)務(wù)室，生病的年輕人大多喜歡到那兒去。再不用喝那令人掩鼻的藥汁，小病小災(zāi)，只一杯溫開水加幾粒裹著層糖衣的藥丸。有些熱心腸的老人就勸老中醫(yī)搞西醫(yī)，他卻很固執(zhí)：“咱中醫(yī)治本哪，就那兩粒圓蛋兒能整個(gè)啥呀！”但醫(yī)館的生意還是漸漸冷清了。

傍晚放學(xué)途經(jīng)醫(yī)館門前，時(shí)常看見老中醫(yī)一個(gè)人熬藥，我很奇怪，一次，我好奇地跑進(jìn)去問：“老大爺，您病了嗎？”他慈愛地?fù)u搖頭：“我在調(diào)制中藥丸，用不了多久，大伙兒病了吃中藥就不會(huì)那么苦了。我現(xiàn)在在不斷地實(shí)驗(yàn)?zāi)亍！彼Σ[瞇地看著熱氣騰騰的中藥罐，仿佛看著他心愛的寶貝……

那年的冬天仿佛特別冷，村里許多信中醫(yī)的老人沒熬到春天就“走”了，醫(yī)館的生意便更加冷清。外祖母有時(shí)碰到老中醫(yī)就勸他：“你一大把年紀(jì)了，也不愁吃穿，把醫(yī)館關(guān)了吧。”老中醫(yī)便立刻板起了面孔：“祖宗傳下來的東西，用處大著呢，怎么能關(guān)呢？”那時(shí)，他的眼神像雪夜里的星星，清冷而篤定。后來，外祖母也不再提及此事，只是時(shí)常輕聲喟嘆：“唉，真是個(gè)癡老頭啊……”

這一年冬末，我和村里讀書的一些孩子得了一種奇怪的病，莫名其妙地發(fā)燒卻總也降不下去，在醫(yī)務(wù)室里吃藥、打針都不見效。外祖母無奈之下把我送到西山醫(yī)館。老中醫(yī)很高興，一番望、聞、問、切后，他給我拿了些藥丸，我將信將疑吃了幾天，沒想到竟然好了！這一下子，西山醫(yī)館便來了很多人，老中醫(yī)熱情地忙里忙外，遇到只信西醫(yī)的人，他免不了笑呵呵地說上一句：“怎么樣，還是中藥靈驗(yàn)吧？”

隨著病人逐漸增多，入藥的穿心蓮不夠用了，老中醫(yī)便背著竹筐到后山去采。我記得那天夜里，村子上空洋洋灑灑地飄著漫天的雪花，落在窗戶的五彩油紙上畢畢剝剝地響，像只顫抖的手不斷地輕拂斷了的琴弦……

第二天早上，村里有人在后山的一個(gè)雪坑里發(fā)現(xiàn)了老中醫(yī)。他像是熟睡了似的，靜靜地臥在那兒，在他的身旁，有幾株新采的穿心蓮……

學(xué)校：江蘇連云港新海高級(jí)中學(xué)；導(dǎo)師：卞光武