母親的苞谷

母親提著籃子打開菜園門，早晨氤氳的空氣，像薄薄的霧層罩著園子。母親邁進菜園子，緊靠園子籬笆的左邊是一塊韭菜，蔥蔥郁郁，然后是半人高的辣椒，一個個辣椒掛在枝頭，含著青翠的笑靨，右邊籬笆上牽著峨棉豆，一串串峨棉豆掩在藤中間，隱隱約約露出它們的小臉，然后是黃瓜、南瓜、冬瓜、香瓜相連的一塊地，它們的藤相互牽繞，蔓延，葉子掩著葉子，像相依的姐妹在云淡風清的日子里自由愉悅地生長。往里走，左邊辣椒旁，是三行搭的豉豆架子，豉豆長長地吊在豉豆藤上，豉豆花輕輕隨風搖曳，像母親慈祥注視它們的笑臉。在豉豆架旁，是一塊苞谷地。

母親在苞谷地前站定，放下籃子，習慣性向后捋捋頭發，苞谷地充溢著青綠和新鮮的味道，直抵肺腑，她的目光瞇起來，有母性的柔情在她的眼波中漾動。苞谷桿子長得比母親還高，一棵棵挺得筆直，它的葉子莖脈分明，一片片伸展在桿子外，苞谷，飽滿的苞谷，一個個附在桿子上，像個懷孕的女人，挺著大肚子，驕傲地吐著嫩黃或粉紅的纓子，纓子絲絲不纏繞，柔順地垂在苞谷尖上，風吹來的時候，它不緊不慢輕拂著苞谷，風情萬種的妖嬈，盡在它的擺動中。

母親開始順著第一棵苞谷桿掰苞谷。母親不需用手捏苞谷是否長得飽滿，她的目光掃過苞谷，越過嫩黃纓子的苞谷，讓目光停留在粉紅的纓子的苞谷上，粉紅越深，苞谷生長得越熟。母親的手伸向她想掰的苞谷，她的手指是歡快的，輕輕把苞谷往下一掰，苞谷脫離桿子清脆的一聲斷響，苞谷握在母親的手掌心，苞谷外層的葉子還帶著夜晚的潮濕，有些潤，有些滑。母親知道，葉子里面，一個嬰兒般的苞谷靜靜躺著，等著它一生最后愉快的旅程。苞谷離開的地方，留下一個斷結，醒目地立在桿子上，這里，曾經是苞谷賴以生存的地方，苞谷沒了，但那個斷結會一直到桿子枯萎，依然在，直到桿子成了村人灶堂里的一把火，化為一縷煙，才消失。

母親把懷抱著的苞谷輕輕放到籃子里，然后再在苞谷地里向前穿行。母親每走一步，苞谷葉子嘩啦啦響聲一片，像風吹過時葉子與葉子碰撞時的悅耳聲，它們掃著母親露出半截的胳膊，有些酥癢癢，像孩子調皮地撫摸。母親瘦小的身子在苞谷地里，輕緩穿行，不多時，苞谷整齊擺放滿母親的籃子。

不知什么時候，太陽已露出了它的笑臉，薄薄的霧層在不知不覺中散去，一縷縷曙光穿過苞谷桿與桿間的縫隙，紅光與綠色無聲相逢，折射出苞谷地里的光芒璀璨，點點線線光芒，很溫暖照在母親身上。母親走出苞谷地，站在菜園中間小路，完全沐浴在曙光之中，母親又捋捋頭發，自語說，這是個好天氣，又是炎熱的一天。

母親勾下腰去提籃子，有些沉，母親定定神并深呼吸，籃子便輕而易舉地到了母親的胳膊彎。一籃子苞谷安靜地躺在籃子里，苞谷葉子，掩飾不了苞谷本身散發的清香，母親吸吸鼻，深深吸幾口這久違的芬香。等會兒，在屋前的樹蔭下，母親不緊不慢剝去苞谷葉子，那些剝了葉子的苞谷，顆顆苞谷米飽滿剔透，輕輕用指尖一戳，會有新鮮的帶著奶香的苞谷汁流出來，像傷，不忍再去試著戳它。然后去鍋里放些水，再把苞谷放進去，熊熊的火焰把母親的臉映得通紅，剛放暑假的幾個孩子，聞著苞谷隨風飄出的縷縷香氣，會陸續跑來守在廚房，等待苞谷煮熟后、母親開鍋的那一刻，這將會是孩子們一頓并不豐盛卻快樂的中餐。

母親提著苞谷邊往回走著，邊這樣想著，母親的嘴角，露出淡淡的幸福的微笑，煮苞谷時的炊煙，已香香地彌漫在母親的心間。

（選自《紅袖添香》）

本文舒心點

以田園與母親為題材的文章，大多會給人無比溫馨的感覺。《母親的苞谷》除題材自身的因素外，行文的筆法更加強化了這種舒心悅目的心理感覺。一是描寫的筆法細膩，特別是精當鮮活的擬人手法使景物更具生命力，充滿無盡生機；二是通過摘苞谷、剝苞谷、煮苞谷一系列事件所凸現出的母親，是那樣的勤勞、嫻靜、慈愛，讓讀者真真切切地體驗到母愛的細微，潤人心田。讀這樣一篇人、景、事交織而成的美文，有如又一次回到母親的懷抱，是那樣的舒心與溫暖。

——陳 婷