冤枉的菲利普夫婦

在莫泊桑《我的叔叔于勒》里，主人公菲利普夫婦歷來被人認為虛榮貪鄙、唯利是圖。但細讀文本，筆者認為菲利普夫婦并非如此，而是為人實在、生活節儉、耽于幻想、有點勢利的小人物罷了。

首先是實在而節儉。菲利普夫婦小職員而已，“剛剛夠生活罷了”。面對這種生活狀況，該夫婦既有切膚之痛，又只能節儉，甚至吝嗇，故“家里樣樣都要節省”，不敢答應人家的宴請，日用品是減價的甚至舊貨，長裙自己做，布料討價還價。丈夫請吃牡蠣，妻子甚至阻撓，雖然理由冠冕可笑，其實完全可以理解，可謂當家方知油鹽貴。有人以此評論妻子愛慕虛榮、吝嗇，也許是飽漢不知餓漢饑，站著說話不腰疼。家境本來困窘，難道要死要面子活受罪，打腫臉充胖子嗎？

其次是幻想而非貪婪。這也算是人之常情了，尤其是處于困窘境地之人，誰不會向往美好甚至異想天開呢？生活拮據的菲利普夫婦更不例外。特別是接到兄弟于勒的來信，知道這個曾是“敗家子”的兄弟發財了而且還將補償自己的時候，夫婦乃至全家欣喜若狂，喜出望外，渴盼不已。這難道不是一種比較正常的反應嗎？如果一個人特別是貧者面臨天降橫財的希望無動于衷、淡然處之，那么這個人可以說不是傻子就是圣人。拮據的生活壓抑得他們幾乎喘不過氣來，現在對身在異鄉的據說已經發財的兄弟存著一點阿Q式的幻想，難道就有罪過嗎？難道這樣的人就是貪婪自私、靈魂污濁嗎？

再次，菲利普夫婦也有可貴之處。第一，對兄弟的容忍。兄弟是單身漢，作為兄嫂沒有喪盡天良地巧取豪奪他應得的遺產，即使后來打發他去了美洲，也是按照當地的慣例，迫不得已。這也許不是貪鄙冷酷之人所作所為，筆者不敢想象世間存在這樣的人：他可以任憑親友拖累自己直到無法生活。第二，他倆也極其關心子女的前途。兩個女兒都已成人，因為家貧無法尋到對象，都是嫁不出去的老姑娘了，父母十分憂愁。如果是嗜財如命、愛慕虛榮者也許要千方百計攀龍附鳳，希望借此發財，正如巴爾扎克《高老頭》中那位父親一樣百般寵愛女兒，一心盼著她們嫁得金龜婿。菲氏夫婦（恐怕任何人）也許存在這種想法，但在小說中卻沒有付諸行動，后來只是同意了一樁可謂門當戶對的親事，甚至為此欣喜不已，萬分拮據的情況下竟還決定到哲爾賽島游玩，難怪一家人去時“快活而驕傲”。至于父親在船上請吃牡蠣，也是情理之中事，女兒喜慶，破費（小費）高興一下，不行嗎？

直面菲利普夫婦，我們無法嘲笑更不會憎惡他們，憐憫之情倒是油然而生。因為他們是迫于生活壓力、隨處可見的小人物。

學校：重慶萬州區溪口中學