他抱起雙臂,目光異樣平靜。
他所站立的位置并不算高,但是他喜歡這樣用平靜的目光打量遠(yuǎn)方,他的身邊和身后,已經(jīng)或正在變成廢墟。
能夠看見(jiàn)什么呢?
是觀賞風(fēng)景嗎?風(fēng)景不過(guò)是現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出的某種狀態(tài),而這種狀態(tài)是變化的,不穩(wěn)定的,甚至是毫無(wú)根據(jù)的。爛熟的風(fēng)景令人厭倦。太陽(yáng)是陳舊的,月亮是蒼白的,云朵是輕浮的,一切都已經(jīng)很難再喚起新鮮的感受。
他所能夠望到的,都不是他所需要的,而是他渴望看見(jiàn)的,全都是眼下尚未呈現(xiàn)的。
比如,他望見(jiàn)了身下的這座運(yùn)行著的城市。這座城市在運(yùn)行,在忙碌,它仿佛有明確切實(shí)的目標(biāo),但本質(zhì)上它非常盲目。它仿佛存在于秩序和規(guī)范里,但實(shí)際上它相當(dāng)混亂。它迅速地產(chǎn)生著,支撐著,仿佛每時(shí)每刻都在崛起,然而他看見(jiàn)它的鋼筋水泥的骨架是頹廢的,看見(jiàn)它四通八達(dá)的道路相當(dāng)脆弱,還看見(jiàn)它的整體里彌漫著日甚一日的坍塌和不堪重負(fù)的呻喚。
這是一些容易引起眼睛疲倦的事物,他眨了一下眼,試圖讓目光從這上面掠過(guò)去,望到更遠(yuǎn)些的東西。
更遠(yuǎn)的地方其實(shí)也不存在什么更新鮮的東西。越遠(yuǎn)的地方,那些存在就越古舊,越老邁,越像一個(gè)陳舊熟悉的夢(mèng)境,之所以有時(shí)偶而喚起人的親切感,只是因?yàn)槭煜ちT了。
農(nóng)村的道路像一些遺棄的繩子,隨便地扔在田野上,永遠(yuǎn)不會(huì)有人想起來(lái)把它弄直;河流始終妄圖躲開(kāi)人類(lèi),卻總是在某個(gè)拐彎處被村莊踩住;樹(shù)林是淡青的,它們已由自然繁殖生長(zhǎng)改為由人種植,像一些新式的莊稼,這些本世紀(jì)以來(lái)歸順人類(lèi)的植物已經(jīng)不再能藏匿住任何一個(gè)童話了。
剩下的就是天空、山巒,這不過(guò)是一件無(wú)法更換、無(wú)法觸摸的布景,它們擺在那里,至少已經(jīng)有幾千個(gè)世紀(jì)了。上帝創(chuàng)造了它們,然后就忘了。
還能看見(jiàn)什么呢?
眼睛已經(jīng)無(wú)法看到那些消失了的人和歲月,更無(wú)法望見(jiàn)那些尚未成形的人和歲月,僅僅在現(xiàn)存的這一片刻,凝視這蠕動(dòng),這掙扎,這無(wú)數(shù)微小變化的積累和展示。而這一切,能告訴他有關(guān)明天、后天、大后天的任何預(yù)告嗎?
一只大洋彼岸的蝴蝶翅膀的抖動(dòng)影響了世界的氣候;
一粒被海浪沖刷掉落的岸土減少了歐洲總面積的精確數(shù);
一場(chǎng)巨大的世界性戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅在一代人的黑發(fā)尚未全白時(shí)被淡忘了;
一個(gè)人正在死去,另一個(gè)人正在誕生。
所有的真理背后都躲著它的悖論。
現(xiàn)實(shí)制造著明天,明天卻說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)不會(huì)背叛現(xiàn)實(shí)。
那么,他的對(duì)遠(yuǎn)方的凝視有什么意義呢?如果沒(méi)有意義,他為什么習(xí)慣于凝視遠(yuǎn)方?設(shè)若有意義,他從眼前的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景中預(yù)見(jiàn)了什么?
他的眼光雖然是平靜的,仿佛飽經(jīng)歷練,其實(shí)仍然是一種平靜的迷惘。平靜是掩飾不了迷惘的。
他雖然雙臂抱在胸前,但他并不是勝利者,更不是強(qiáng)者。他這只是體現(xiàn)一種輕藐,而這,只不過(guò)是一種輕藐的姿態(tài),同樣掩飾不了與生俱來(lái)的恐懼。
他望著,凝視著。
很久很久,他轉(zhuǎn)回身來(lái),像是在宣布什么,也像是獨(dú)自囈語(yǔ),他說(shuō)——那口吻似乎很堅(jiān)決:
“太陽(yáng)是假的。
那是黑暗中的一種習(xí)慣性幻想。”
(選自《中華散文珍藏本》)
本文揪心點(diǎn)
這是一篇很美、也有一定深度的散文。凝視還有一層用心去看的意思,作者片刻的凝視看到的是什么?城市的喧鬧和混亂?被遺忘的鄉(xiāng)村?還是大自然微妙和難言的變化?作者的觸目是令人揪心的:物質(zhì)和文明的沖突,社會(huì)發(fā)展的不均衡,和諧生態(tài)自然的相互影響以及對(duì)人類(lèi)未來(lái)的擔(dān)憂。作者看似只在呈現(xiàn)凝視片刻的景象,但能給人以多方面的啟迪。
——鄭利玲