詩(shī)與生命的交融

我親近的人們不知道你離我比他們還親近。

同我說(shuō)話(huà)的人們不知道我心中充滿(mǎn)了你所未說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)。

在我的路上擁擠的人們不知道我在和你一道行走。

愛(ài)我的人們不知道是他們的愛(ài)把你帶到我心中。

——泰戈?duì)枴段矣H近的人們》

我最早接觸泰戈?duì)柕脑?shī)歌是在上個(gè)世紀(jì)八十年代，這首《我親近的人們》是《吉檀迦利》中的一首，和眾多當(dāng)時(shí)熱衷于現(xiàn)代派詩(shī)歌的讀者一樣，我當(dāng)時(shí)并不是特別喜歡這首過(guò)分平靜且有點(diǎn)饒舌的詩(shī)歌。重新被我憶起并深深銘記的時(shí)候是八十年代后期的一個(gè)冬天。當(dāng)漫天的雪花在紛揚(yáng)中送走了我的父親，我一個(gè)人佇立在父親的墳前，大地是那樣的靜謐，仿佛積雪藏起了世間的一切苦難和悲哀，不知怎的，我突然想起了泰戈?duì)柕倪@首詩(shī)，并感到父親沒(méi)有走遠(yuǎn)，他仍在以他病弱的身軀在離我最近的地方默默地注視著我。

“我親近的人們不知道你離我比他們還親近。”充滿(mǎn)著神圣的愛(ài)的泰戈?duì)柺且粋€(gè)泛神論者，他自己也曾說(shuō)《吉檀迦利》主要是宗教詩(shī)，這樣的一首詩(shī)歌為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)候引起我的共鳴呢？我想這就是詩(shī)歌的普遍意義和其中情感的力量。那一年，洪水沒(méi)有放過(guò)我的故鄉(xiāng)，白雪壓彎了曾經(jīng)刺向蒼穹的松柏，那一年，當(dāng)寒風(fēng)吹過(guò)故鄉(xiāng)的屋頂，吹散故鄉(xiāng)屋頂上升起的炊煙，我看見(jiàn)天空這塊灰布也在輕輕抖動(dòng)，當(dāng)太陽(yáng)升起，群山在皚皚白雪中下降，我甚至感覺(jué)父親在天有靈——他并沒(méi)有離我遠(yuǎn)去，而是比任何人都近。

如果說(shuō)要在泰戈?duì)栠@首充滿(mǎn)神性的宗教詩(shī)歌中找到與我情感的共通之處的話(huà)，我覺(jué)得在一個(gè)人的生命中，父親就是一個(gè)人心中的神，一個(gè)人的宗教。

“同我說(shuō)話(huà)的人們不知道我心中充滿(mǎn)了你所未說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)。”這種對(duì)神的傾訴也和一個(gè)人對(duì)父親的傾訴無(wú)由地接近。在泰戈?duì)柲抢铮赡苁切撵`上的祈禱，那些未說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)可能比話(huà)語(yǔ)本身更有力量，但我確信這句話(huà)對(duì)于人生也是如此。我的父親臨別這個(gè)人世時(shí)拉著我的手說(shuō)：“只有你是不用我擔(dān)心的。”我至今仍無(wú)法忘記他那沒(méi)有闔上的，充滿(mǎn)了不甘的眼神。他終于撒手離開(kāi)了這個(gè)令他痛苦和不幸的人間，而挑出我來(lái)獨(dú)自面對(duì)一個(gè)貧窮的家庭和以后的生活，那一刻，我確實(shí)感到我聽(tīng)見(jiàn)了父親未曾說(shuō)出的所有的話(huà)語(yǔ)，或者說(shuō)我的心在親人的慟哭和鄉(xiāng)親們的安慰中充滿(mǎn)了父親所未說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)。——如果說(shuō)十九年后的今天我要感謝命運(yùn)對(duì)我的恩寵，我想我首先要感謝的是父親最后生命的暗示，它使我在剎那間突然長(zhǎng)大，對(duì)我而言，那就是神諭的一部分。

“在我的路上擁擠的人們不知道我在和你一同行走。”

十九年后的今天，親朋們說(shuō)我越來(lái)越像十九年前的父親，但他們不知道，十九年來(lái)我其實(shí)一直在和父親同行，就像泰戈?duì)柕男囊恢痹诤蜕褚煌凶摺Ｎ遗e債給母親治病，艱難地供弟弟求學(xué)，我甚至得的病也和父親一模一樣，——身體里長(zhǎng)著結(jié)石，胃在歲月的磨礪中一點(diǎn)點(diǎn)潰瘍。我完成著他未完成的事業(yè)，經(jīng)歷著他經(jīng)歷過(guò)的痛苦，從他離開(kāi)人世的那一天起就從不曾有過(guò)片刻的懈怠和愁怨。

去年暑假，我回老家，有感于父親的短暫一生和我的身體，我在一首詩(shī)中寫(xiě)道：

我的眼里容不下沙子，但我

不得不接納這些細(xì)碎的小石頭

一個(gè)脆弱的人從此有了堅(jiān)硬的

部分，——只有我自己知道

這是一個(gè)錯(cuò)誤，就像

我知道石頭有石頭的憤怒

我捂住腹，以為是受了風(fēng)寒

以為是憋屈的生活傷了胃

敗壞了興致，其實(shí)是我

勞碌的命終于被秋涼清算

我想相對(duì)于泰戈?duì)栐谏衩媲澳菢域\(chéng)而寧?kù)o的傾吐，我是永遠(yuǎn)也無(wú)法在這俗世塵煙中平息我內(nèi)心的掙扎的，因?yàn)樵谖易畲嗳踝顭o(wú)助的時(shí)候，生活從未將我拋棄，我英年早逝的父親仍然和我在一起。

“愛(ài)我的人們不知道是他們的愛(ài)把你帶到我心中。”泰戈?duì)栐谠?shī)的最后這樣說(shuō)。的確，人與人之間生生不息的愛(ài)是會(huì)讓一個(gè)人的心中充盈著神性的光輝的。我的父親生前勤勞、善良，盡管體弱多病，沉默少言，但他與命運(yùn)頑強(qiáng)的抗?fàn)広A得了所有家鄉(xiāng)人的敬重。他走后，我一直在城市里一個(gè)貌似鄉(xiāng)下的地方讀書(shū)、工作，一直是我的鄉(xiāng)親們——一群“愛(ài)我的人們”——在替我照顧在晚風(fēng)中咳嗽的母親和瘦小的弟弟，使一個(gè)貧窮的家庭在最困苦的時(shí)候得以平安度過(guò)，是他們把人世間最美好的情感最神圣的愛(ài)帶到我的心中。

很多人說(shuō)他們喜歡泰戈?duì)栐?shī)歌的淡定、從容、柔美，它能消除人們心中的焦慮，很多年，我也一直在讀泰戈?duì)枺趧诶邸┰曛信c他秘密地遭遇，我知道我一直偏愛(ài)的是他詩(shī)歌中愛(ài)的傳遞。