煉字琢句 工麗圓融

周邦彥詞之所以“模寫物態，曲盡其妙”（強煥《題周美成詞》），“言情體物，窮極工巧”（王國維《人間詞話》），是同他長于煉字琢句緊密相關的。陳廷焯《白雨齋詞話》說：“美成詞于渾灝流轉中，下字、用意皆有法度。”近人陳匪石也稱贊清真“其詞皆神于煉”（《聲執》）。由于致力于語言錘煉，周邦彥才能精妙傳神地寫景狀物，揮灑自如地表情達意，其詞達到了典雅精工的藝術境地。下面從周詞中拈出幾個警句，同愛好周詞者一起領略他煉字琢句的高超本領。

柳陰直，煙里絲絲弄碧

這是周詞《蘭陵王·柳》開篇兩句。此詞借詠柳起興，引出離別主題，寄寓詞人倦游京都卻又留戀那里的情人的凄惋心情。古代有折柳送別的習俗，詩詞里常用柳來渲染離情別緒。所以周邦彥落筆即寫柳樹陰。“直”字是詞人精心錘煉的詩眼。詞中所寫，是汴河堤岸上的柳樹。汴堤為人工開筑，故其上所栽柳樹筆直成行。柳樹陰濃，沿堤展列，不偏不斜，又顯示出時當正午，日懸中天。“直”字，畫出一道色彩由濃變淡由近到遠的直線，使畫面有一種深遠的視覺效果。唐代詩人王維的五律名篇《使至塞上》，有“大漠孤煙直，長河落日圓”一聯，以直線和弧線勾勒塞外的荒涼寥廓，氣象壯闊，筆力雄勁粗獷，被王國維《人間詞話》譽為“千古壯觀”。周邦彥把王維詩中的這個“直”字移用來描狀春日正午汴堤上的柳陰，狀物切實逼真，又渲染出一種寂寞、單調、蒼涼的情調氛圍，可謂用字大膽出奇。下句“煙”，指薄薄的霧氣。“絲絲”，形容柳枝細長柔嫩，像絲一樣。“弄碧”，將柳絲擬人化，柳絲迎風飄拂，好像是故意舞弄著碧綠的新裝，以顯示自己裊娜的腰肢。詞人以柳枝春風得意、歡欣起舞的情態，反襯后文所抒登堤送別的傷愁。碧綠的柳絲被春天的煙靄繚繞著，增添一種朦朧的美，并惹動著離人的迷茫意緒。從畫面的整體效果來看，筆直成行的柳陰與婀娜起舞的柳絲，構成了直與曲、剛與柔、靜與動的對照補充。清代先著、程洪《詞潔》評：“美成詞乍近之覺疏樸苦澀，不甚悅口，含咀之久，則舌本生津。”這里的“直”字之妙，堪當此評。唐圭璋《唐宋詞簡釋》說起二句“寫足題面”，可見周邦彥遣詞造語反復修琢，故能字句精美，言少意豐。

愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北

這是同一首詞第二疊中的三句。寫他登船離別汴京，愁的是水漲風順，撐船的竹篙大半沒入還暖的春水中，船兒快如飛箭南去。從船上回頭看，已駛過了幾個驛站，再也望不到遠在天北的友人了。作者以一個“愁”字，直貫四句，以疾速的語言節奏，表明所愁是風快、舟快、途遠、人遠，令人感到愁緒之多、之長。“一箭風快”與“半篙波暖”，妙以名詞“箭”與“篙”用作數量詞，從而組成兩個對仗精工的四言句，使句子緊湊、濃縮，又有具體生動的意象。“風快”正襯人心之愁，“波暖”反襯人心之寒。“回頭”句寫的是路程遙遠，便用一個七言長句來表達。而“望人”五字，句法明快疏朗，質樸無華，直寫其思念情人之行為意態，卻言淺意深，包含著無限的悵惘、凄楚。清代賀裳《皺水軒詞筌》評這四句：“酷盡別離之慘。”周濟《宋四家詞選》也贊曰：“不辨是情是景，但覺煙靄茫茫。‘望’字……尤幻。”

漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極

這仍是同一首詞第三疊中的三句。此疊開頭“凄惻，恨堆積”二句，寫他離別汴京情人后，孤寂、凄涼、悲傷，愁恨之情在心中層層堆積如山。接著“漸別浦縈回”三句，寫他在行舟中所見的景色和心情。“別浦”，大水有小口旁通叫浦，別浦也就是水流分支的地方。“津堠”，渡口上供瞭望用的土堡。時已傍晚，詞人在船上遙望，只見沿途的浦口，水波流蕩，盤旋往復；渡頭冷冷清清，只有瞭望堡孤零零地兀立在那里。這兩句孤清的景物正是詞人心情的寫照。“斜陽”句寫他看到慘淡的斜陽正緩緩地西沉，感到水天空闊，春色是那樣無邊無際。這三句也是字字精心錘煉。“漸”字領起三句，正與前文“愁”字呼應。正如近人陳洵《海綃說詞》所說：“第三段‘漸別浦’至‘岑寂’，乃證上‘愁一箭’至‘波暖’二句，蓋有此‘漸’，乃有此‘愁’也。‘愁’是逆提，‘漸’是順應。”而“別浦縈回”與“津堠岑寂”對仗工整而詞意直貫而下。“別浦”顯然成了再次觸發詞人別情的客觀對應物，孤獨兀之的“津堠”也涂上了詞人孤凄的感情色彩。“縈回”與“岑寂”這兩個連綿詞一動一靜，它們分別描狀別浦與津堠，令人聯想到詞人離情的起伏回旋與寂寞苦悶。這兩個詞在音節上也抑揚頓挫，做到聲情諧合。“斜陽”句是寫景抒情的神來之筆。此處暗用了李商隱《樂游原》詩“夕陽無限好，只是近黃昏”語意。斜陽冉冉，暮色蒼茫，無疑觸引起詞人對于人生短促、前路暗淡的悲哀；而“春無極”，渲染春色無邊無際，令人想到王維《送沈子福歸江東》的“惟有相思似春色，江南江北送君歸”，從而使這個七言景句詩意十分豐厚。“斜陽冉冉”與“春無極”一為具象，一為抽象，一為慘淡蒼涼，一為萌艷蓬勃，周邦彥卻把情調氣氛迥然相反的兩個意象組接在一起，就像西方現代派詩人常用的“矛盾修辭”一樣，產生對立統一、相反相成的藝術效果。對于這一點，前人已有所領悟。梁啟超在《藝蘅館詞選》中評道：“‘斜陽’七字，綺麗中帶悲壯，全首精神提起。”譚獻《復堂詞話》曰：“‘斜陽冉冉春無極’七字，微吟千百遍，當入三昧，出三昧。”今人金啟華先生還認為此句“在蕭瑟中又呈現出美好意境，給人以無窮希望”，“富有無窮哲理”（《唐宋詞鑒賞辭典》，江蘇古籍出版社1986年版），對此句作了別具會心的哲理引申。

桐花半畝，靜鎖一庭愁雨

這是周詞《瑣窗寒·寒食》的兩句。此詞抒寫客中寒食節對雨懷人之感，可能是周邦彥早年旅居汴京之作。上片云：“暗柳啼鴉，單衣佇立，小簾朱戶。桐花半畝，靜鎖一庭愁雨。灑空階、夜闌未休，故人剪燭西窗語。似楚江暝宿，風燈零亂，少年羈旅。”開篇三句，寫柳陰深處傳來鳥鴉的啼叫聲，他身著單衣，佇立在小簾朱戶前。唐圭璋先生《唐宋詞簡釋》評：“起句點梁，次句入事，第三句記地。”“暗”、“啼”、“單”、“小”、“朱”這五個字作為形容詞修飾名詞意象，都很準確、精妙，點明此時、此地、此人、此情、此景，字字切合。“桐花”二句寫春夜之雨。句意謂：桐花正在盛開，宛若一片白雪。在這半畝大小的庭院中，令人愁悶的細雨淅淅瀝瀝地下著，一片寂靜。明明是詞人自己“愁”，卻移情于景，營造出“愁雨”的意象，將雨擬人化，說是雨愁。“愁雨”這一意象新穎、強烈，真是妙筆。“靜鎖”二字更妙。雨已是“愁雨”，還被“靜鎖”在這小院之中，好像它只是灑落在詞人的空防上。這兩句化用了南唐后主李煜的“寂寞梧桐深院鎖清秋”（《相見歡》）。其實被鎖的不是“清秋”，也不是“愁雨”，而是“愁人”。“靜”字著意渲染寂靜的環境氛圍，反而使人感覺有聲——夜雨的淅瀝、點滴之聲，詞人的感嘆之聲。因此明人沈際飛在《草堂詩余正集》評：“‘靜鎖’句，霎然有聲。”總之，“靜”、“鎖”、“愁”三字，均可見出周邦彥選用動詞和形容詞摹寫物態的藝術工力。

夢輕難記，自憐幽獨

這兩句出自周詞《大酺·春雨》，全篇描寫春雨之景，表現詞人在羈旅中惜春傷逝之情思。詞的上片云：“對宿煙收、春禽靜，飛雨時鳴高屋。墻頭青玉旆，洗鉛霜都凈，嫩梢相觸。潤逼琴絲，寒侵枕障，蟲網吹黏簾竹。郵亭無人處，聽檐聲不斷。困眠初熟。奈愁極頻驚，夢輕難記，自憐幽獨。”開頭三句點題，寫暮春雨景：詞人清晨起身，只見隔宿的濃霧已經散盡，四野靜悄悄的，聽不到春鳥的鳴叫，只有一陣陣急雨飛灑而下，敲打得屋頂錚錚作響。詞人以“煙收”、“禽靜”襯托“雨鳴”，“收”、“靜”、“飛”、“鳴”、“高”這幾個動詞和形容詞都是經過錘煉的，字字準確、生動。“墻頭”三句寫室外雨景：伸出墻頭的嫩竹，經過春雨沖刷后，洗盡身上的白色籜粉，看上去好像青玉雕成的垂旒。那尖而嫩的竹梢，在風雨的吹打中，東搖西擺，互相碰觸。這三句寫雨中之竹，比喻形象、貼切，描寫工巧精細。“觸”字用得新鮮，聲態俱佳。“潤逼”三句寫雨天室內景：濕氣使琴弦受潮，音色失準；寒氣侵襲枕頭和帷帳，一片冰涼；被雨水打濕的蟲網，黏附在竹簾上。這三句借寫景烘染出一種凄冷孤寂的環境氛圍，從而襯托了詞人被風雨所困的寂寞無聊。“逼”、“侵”兩個動詞把“潤”與“寒”擬人化，它們仿佛是有意欺凌、壓迫室中的旅客，真是咄咄逼人。“黏”字十分逼真地表現被雨打濕被風吹破的蟲網綿軟黏糊的狀態。“郵亭”六句寫他在孤館中困眠的情景：旅舍寂靜無人，聽著屋檐下不斷的滴水聲，他感到困倦而漸漸入眠。無奈愁思太深，屢次從夢中驚醒；夢境恍惚，醒后無從追記，只有自我哀憐如此孤獨凄涼。這六句敘事跌宕頓挫，刻畫自我心態細致入微。其中“夢輕”的“輕”字，前人尤加贊賞。明代沈際飛《草堂詩余正集》和潘游龍《古今詩余醉》都說：“‘輕’字妙。”妙在何處？妙在寫出帶愁入睡不寧，時時為雨聲驚醒；寫出由于睡不寧，故所做之夢亦恍惚、紊亂、朦朧不清，所以醒后難以追記。以“輕”形容“夢”，仿佛夢也有形狀、體積、輕重。“輕”字聲音也輕清，有助于營造清幽凄涼的意境氛圍。其實，“夢輕”二字，是從秦觀《浣溪沙》詞中的“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”這一聯的上句化出。秦觀說“飛花輕似夢”，周邦彥卻徑直說“夢輕”，使人由此二字，聯想到秦觀詞，并想到“飛花”、“絲雨”之景，內涵更豐厚。