“述事申哀，筆情繚繞”

《詠懷古跡》五首，是詩人于大歷三年（768）從夔州到達江陵所作。每首多以一位歷史人物為吟詠對象，其一是詠懷庾信，嘆其“蕭瑟”，寄托自己的鄉關之思；其二是追懷宋玉，傷其“空文藻”，慨嘆自己的懷才不遇；其三是嘆惋昭君，悲其“怨恨”，以譴責君王的美惡不分；其四是詠唱劉備，感其身后“虛無”，以寄君臣相契之懷；其五是緬懷武侯，惜其大功不成，寄寓自己的無限哀思。組詩感情深厚，轉折跌宕，崢嶸多姿，或顯或隱地表現了詩人生活漂泊、政治失意的身世之感，是杜詩七律中優秀詩作。

群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。

一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。

畫圖省識春風面，環佩空歸月夜魂。

千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。

這是組詩的第三首，因昭君村的古跡而懷昭君，寄托著詩人身世之感。王昭君是名垂青史的女性。本名王嬙，漢元帝時人。西晉時避文帝司馬昭諱，改稱明君，也稱明妃。漢元帝景寧元年（前33），被遣嫁匈奴呼韓邪單于。漢成帝即位后，她上表求歸，不許，令從胡俗，最后死于匈奴。關于昭君的故事很多，樂府中經常歌唱，僅琴曲就有平調、胡笳、清調、問弦、蜀調、吳調、杜瓊七曲；而題詠的就更多，自石崇首作昭君詩以來，可謂不絕如縷，數以千計。其中不乏佳構，但最見工力者當推杜甫這首詠昭君的詩，被視為詠昭君詩中的絕唱。

首聯以雄渾的筆勢，著重描繪昭君故鄉的自然環境，詩句發端不凡。三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處，故這里以“群山萬壑”來形容，而山壑并提，正寫出山勢像波濤起伏。“赴”字可謂畫龍點睛，將長江三峽山山相連、蜿蜒流走，有如萬馬奔騰、直趨荊門的形勢描繪得淋漓盡致。它不僅使千山萬壑都有了動感，也使荊門成了視境中的焦點。詩人在《長江二首》中寫及三峽江流的有“眾水會涪萬，瞿塘爭一門”的警句，用一“爭”字，突出了三峽水勢之驚險，這里則用一“赴”字突出了三峽山勢的雄奇生動。這可說是一個有趣的對照。同樣的例子還有《奉觀嚴鄭公廳事岷山沱江畫圖》的“岷山赴北堂”。“群”字，極得音樂之美。李重華在《貞一齋詩說》中說：“音節一道，難以言傳，有略可淺為指示者，亦得因類悟入。如杜甫‘群山萬壑赴荊門’，使用‘千山萬壑’便不入調，此輕重清濁法也。”誠然“千山”二字俱屬清音，讀起來聲音單調，不如“群山”二字濁清兼有，更能表現出詩歌語言清濁相間富于變化的音樂之美，讀起來風韻搖曳，富有韻致。另外，用“群山萬壑”，不用“千山萬壑”，或有可能是避與尾聯的“千載琵琶”犯重，因律詩中一般的字不重見，而“千載”之“千”不可改易，起句遂下一“群”字，既解決了這一矛盾，而“群山”視“千山”尤勝。詩人在描繪叢聚在三峽一帶的山嶺勢若奔馳的生動姿態后，隨即感嘆昭君人逝村存，點出題意。昭君乃湖北興山人，興山距離巫峽很近。唐代此地還有昭君故居遺址，所以說“尚有村”。“尚”字，見出人事滄桑，今昔殊異，千古之下徒令人感嘆歔欷。山川靈秀之所聚，才孕育出絕代佳人。詩人把昭君村放在群山赴會、萬壑爭流的大背景來寫，實際上是寓贊美其人之意于其中。正如清人吳瞻泰《杜詩提要》指出的，“謂山水逶迤，鐘靈毓秀，始產一明妃，說得窈窕紅顏，驚天動地”。這種烘托渲染的手法，不乏先例，如《詩經·大雅·崧高》：“崧高維岳，駿極于天。維岳降神，生甫及申。”詩即祖此意。之后的元稹《寄贈薛濤》詩：“錦江滑膩峨眉秀，生出文君與薛濤。”手法也如出一轍。這兩句詩大小映襯，動靜相間，不僅使畫面顯得生動，同時使詩的意境更深一層，巧妙地為全詩確定了悲壯的基調。

次聯是緊接人逝村存之意，以大開大合的筆法，概括了王昭君一生的悲劇，渲染昭君生前死后的凄涼。上句從空間落筆，寫昭君離開漢宮，遠嫁匈奴。“紫臺”，即紫宮，漢代宮名，此指漢宮。“朔漠”，指北方沙漠之地。此指匈奴。“連”字把漢宮與匈奴相連，暗含昭君雖遠嫁朔漠，但心念漢宮。下句從時間著墨，寫昭君葬身異域，猶眷戀祖國。“青冢”，即昭君墓，在今內蒙古自治區呼和浩特市南二十里。《太平寰宇記》：“其上草色常青，故曰青冢。”據傳塞外草白，唯昭君墓上草色常青。“向”字寫出了昭君死后思漢的幽怨。“紫臺”、“朔漠”，寫自漢宮直到匈奴的空間距離，而前者雍容華貴，后者地遠荒涼，彼此又形成了鮮明的對比，從而有力地烘托了昭君生前遠嫁異國的悲哀。“一去”、“獨留”，寫自古及今的時間間隔。在如此漫長而寥廓的時空中，卻以“青冢”這個特殊形象，集中地表現昭君悲劇的全部過程。“紫臺”與“青冢”的色彩對照，“朔漠”與“黃昏”的意境渲染，又營造出悲涼蕭瑟的氛圍，透出了強烈的悲劇色彩。“朔漠”、“黃昏”用的是疊韻、雙聲，更使詩思搖漾，增強了感人的力量。上聯寫的是生地，此聯寫的卻是死地，生死兩極又形成了鮮明的對照，展示了昭君一生的起點與終點。詩句意境遼闊，敘事含情，引人愁思。江淹《恨賦》：“若夫明妃去時，仰天太息。紫臺稍遠，關山無極。搖風忽起，白日西匿……望君王兮何期，終蕪絕兮異域。”可以作為這兩句詩內容的補充。

三聯掉轉筆鋒，一方面譏刺漢元帝的昏庸，一方面寫昭君不忘故土，魂魄夜歸。“畫圖”，《西京雜記》載：漢元帝后宮嬪妃宮人很多，不得常見，于是命畫工圖形，按圖之美者召幸。因而宮女多賄賂畫工，獨王嬙自恃容貌，獨不肯與，被畫得很丑而沒有得到元帝的召幸。后匈奴和親，元帝按圖將她嫁給呼韓邪單于，臨行召見，元帝見她很美，但為時已晚。“畫圖”一句即指此事。“省識”，本略識之意，實即不識。“春風面”，指給人以一種愉快的美感的容貌。此指昭君美麗的面貌。“環佩”指婦女環鐲一類的裝飾物，這里借指昭君。漢元帝只憑圖召幸，未識絕色，結果造成昭君抱恨天涯，葬身異域。昭君生前未能返回故國，能夠回來的只是她死后的魂魄，故曰“空歸”。“空”字，突出昭君遺恨之深，并深寓詩人的同情。“月夜”二字則傳神地渲染出魂歸時凄涼清冷的環境氣氛。“春風面”、“月夜魂”，一狀姿容秀美，一寫冷月孤魂，對得驚警。同一個昭君，昔如彼，今如此，諷意與同情隱于色彩不同的六字之中。兩句因果相生，明暗相伴，寫得有聲有色，情景交融。宋人姜夔在《疏影》詞中，直接翻用杜詩：“昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北，想佩環月夜歸來……”可謂深得杜詩韻致，同樣風流搖曳。

末聯以琵琶寫怨，千載傳恨，極寫昭君的綿綿怨恨，從而歸結全詩主旨。“琵琶”，本北方少數民族的樂器，后傳入中原。“胡語”，胡音，指北方少數民族的樂曲。據《琴操》：昭君在匈奴，恨帝始不見遇，心思不樂，乃作怨思之歌。“怨恨曲中論”，即怨思之情從彈奏琵琶的樂曲中訴說出來。宋郭茂倩所編的《樂府詩集》卷五九“琴曲歌辭”有《昭君怨》一首，卷二九“相和歌辭”有《明君詞》、《昭君嘆》等吟嘆曲。所謂“怨恨曲中論”就是指這類詠昭君的曲子。“怨恨”，就是怨自己遠嫁，恨漢朝無恩。“千載”，則點出樂曲流傳時間之長，以見昭君怨恨之深，且與首聯“尚”字遙相響應。“分明”則說明樂曲主題鮮明，怨恨之情，溢于言表。宋人歐陽修《明妃曲》：“身行不遇中國人，馬上自作思歸曲。推手為琵卻手琶，胡人共聽亦咨嗟。玉顏流落死天涯，琵琶卻傳來漢家。漢家爭按新聲譜，遺恨已深聲更苦。”不啻是這兩句詩的最好注釋。

這首詩由寫昭君村始，進而寫昭君的身世遭遇，最后歸結到昭君的怨恨。通首雖吊昭君，亦以自傷，是借古人的酒杯澆自己的塊壘。昭君是因元帝昏庸，不辨美丑而遠嫁異域，最后客死他鄉。詩人卻因疏救房琯，直言進諫，遭到貶斥，以致終老江湖。二人遭遇有某些相似之處，因而借題發揮，詠以寄慨。明人王嗣《杜臆》說：“昭君有國色，而入宮見妒；公亦國士，而入朝見嫉，正相似也，悲昭君以自悲也。”正確地道出了詩人的旨意。全詩始終從形象落筆，未及議論，然卻寫得情真意切，身世之感，家國之思，盡在詩中。

（作者單位：廣西人民出版社）