音樂影響了我的寫作

音樂影響了我什么？是音樂愛好者、音樂工作者經常問到的一個問題，答案各不相同。作家余華的回答是：“音樂影響了我的寫作”。

《音樂影響了我的寫作》是一本樂評專輯，由上海文藝出版社出版。2004年初版，2005年10月第5次印刷，可見賣得不錯。這本書收錄了作家余華學習音樂、欣賞音樂的體會，文筆酣暢、見解獨特，讀來痛快，文章有吸引力。全書160多頁，有104頁是在談音樂，其余的是編輯湊數放進去的文藝雜談，與音樂幾乎不沾邊，可有可無。

余華談論音樂有氣派，談得有個性，談得與眾不同，談得才華橫溢。比如第三篇《高潮》一文，談作曲家肖斯塔科維奇與作家霍桑，談兩人如何在自己作品中制造高潮。先是談命運，談兩人命運的坎坷，談“他們的某些神秘的一致性，使他們獲得了類似的方式，在歲月一樣漫長的敘述里去經歷共同的高潮”；緊接著分析兩人的作品《列寧格勒交響曲》與《紅字》，談他們如何用最簡單的方法建立最動人的高潮。談得妙趣橫生，談得頭頭是道。等于一位俄羅斯音樂學家與一位美國文學理論家共同合成的科研課題。或許正是這篇文章，為這本集子奠定了樂評高潮。

當然，本書高潮不止一處。接下來的《否定》，再接下來的《靈感》也是有高潮的。“否定”是談藝術流派之否定、風格之否定，人物之否定，是討論音樂家相互攻擊，相互不買賬的否定。是說柏遼茲否定莫扎特，門德爾松否定柏遼茲的問題。余華梳理西方音樂史近300年歌劇否定之否定的路線，從蒙特威爾第到格魯克，從莫扎特到瓦格納，路線十分清楚。他說出了否定之否定的道理，一步一步達到證明的高潮，說出了歌劇中音樂與文學的矛盾。格魯克的旋律是詩歌謙卑的奴仆，莫扎特的音樂是戲劇的主人；柏遼茲為莫扎特用詞不當捶胸頓足，門德爾松為柏遼茲音樂放縱而惋惜，又有人對門德爾松音樂毫無個性張揚而不滿。爭吵一次又一次開始，起于觀念之沖突，止于否定之否定原理。

《靈感》中，余華繼續在音樂與文學中左右逢源。他談柴科夫斯基、馬勒、理查·斯特勞斯，也談歌德、帕斯與馬爾克斯，感嘆莫扎特靈感如泉水奔涌，也感嘆馬爾克斯靈感姍姍來遲。感嘆之后有他自己的結論“從蘇格拉底到馬爾克斯，有關靈感解釋的歷史，似乎只是為了表明創作越來越艱難的歷史。”

再下面是《色彩》，余華講了一個拉赫瑪尼諾夫與李姆斯基·科薩科夫，斯克利亞賓在咖啡館談色彩與音樂的故事。說是拉赫瑪尼諾夫不相信另外兩人的那套調式音樂有色彩的理論，李姆斯基·科薩科夫就用拉赫瑪尼諾夫自己的作品來證明。問他《吝嗇騎士》男爵打開珠寶箱時的音樂是不是滿眼金燦燦的感覺，一定是用D大調寫成的。拉赫瑪尼諾夫不得不服氣。當然，故事歸故事，是轉述人家的敘述，余華從中得到他的感想，與上面的故事沒有多少關系。他認為作曲家的生活狀態，不一定反映在作品之中。拉赫馬尼諾夫不是個人生之路不愉快的人，但他音樂的色彩總是很憂郁。這點感想是非常識的，或許屬于余華自己的感想。另外一點非常識的感想卻是凡高的，余華大加肯定。凡高說：“加強所有的色彩能夠再次獲得靈靜與和諧。”此一問題，凡高在瓦格納音樂中找到了知音。余華沒舉出更多的音樂例子來說明問題。只是談了印象派美術與音樂的問題。或者是想說明，印象派作品的濃墨重彩也能獲得一種“寧靜與和諧”。

后面一章《字與音》，是說音樂與文字的關系。他從但丁詩歌里的聲音談到李斯特寫樂評，指出優秀文字形象描述威力之強大，一轉轉到了音樂家與文學家創作思維的同與不同。關于相同，他說“事實上，門德爾松的尋找，也是荷馬和但丁落筆的時候要尋找的。”關于不同，他認為門德爾松找的是音符，荷馬與但丁找的“不是音符，也不是詞語，而是由音符與詞語組成的敘述。”言外之意，詩歌的構成離不開音樂。