上世紀80年代初,我中專畢業分配到大別山區的一個氣象站。全站連炊事員一起只有7名職工,每天除了給當地的廣播站提供天氣預報外,主要任務就是氣象觀測。
在這個偏僻的氣象站,中專畢業的我算是稀有人才。站長老劉當時就把我列為站里兩“寶”,另一“寶”就是值班室里那臺很氣派的半導體收音機(好像是上海紅燈牌),形狀大小與現在的微波爐相仿。這臺功能和效果在當時堪稱最佳的收音機,是省局作為儀器配給氣象站的。當然,除了收聽高空天氣形勢外,這臺收音機主要還是供我們娛樂。
小馬、小金特愛聽相聲,大李和劉站長則著迷于評書,我們幾個的共同愛好是聽歌。記得每晚八點半是“歌曲時間”,此時,氣象觀測記錄已整理完畢,工作步入一天中最清閑的時段。收音機里的“歌曲時間”,就成了我們的“享受時間”。《北京頌歌》《雄偉的天安門》《草原英雄小姐妹》……以及張掁富、耿蓮鳳的男女聲二重唱,令我們如癡如醉。有時,我有點想家,情緒開始低落,但只要聽到值班室傳出的歌聲,我頓時就會興奮起來。劉站長似乎看出了這點,只要我沉默不語,他就過去給我調收音機頻道,一般總能調出歌聲來。
當時,我和小馬、小金都是單身漢,吃住都在站里,也共同享受著收音機資源,每周至少共同收聽三次“歌曲時間”。如果碰上一首“校園歌曲”(如《走在鄉間的小道上》《踏著夕陽歸去》),那簡直就是我們仨的節日了,狂熱的勁頭,一點也不遜色于現在少男少女迷周杰倫或超級女聲。當時演唱臺灣校園歌曲的王潔實、謝麗斯是我的崇拜偶像,我連發型都弄成王潔實的“分頭”。
在我中專畢業前夕,日本的電視連續劇《排球女將》開播了。我雖然只看過幾集,但女主角小鹿純子的形象已經闖入我的夢中。可惜,到了氣象站,電視看不到了,我的“夢”也斷了。幸虧歌聲沒有斷,時不時還在收音機里聽到《排球女將》主題歌。讓我作夢都沒想到是,半年后的一天,這首名為《燃燒、攻擊》的主題歌竟然進入電臺的“每周一歌”節目。記得那天輪到我值班,小馬、小金在“每周一歌”時也準時到達。我們正跟著收音機哼唱,卻沒料,值班室的墻被擂得咚咚響,就聽隔壁的大李在叫喚:“快把收音機聲音開大一點,這歌太好聽了!”原來,大李因為要上夜班,提前睡覺了,可他又不想錯過這美妙時刻。