紙上的旅程

曹聚仁說：“讀萬卷書”和“行萬里路”都是人生的快事，“不過這話得保留一半，許多‘快事’，只是在回憶中這么說，至于在現(xiàn)實(shí)中，也是苦多樂少，并不如想像中那么快意的”。話雖如此，讀者對(duì)他的欣羨可不會(huì)減少半分，對(duì)于大多數(shù)人來說，腳下的萬里路始終沒能邁出那幾張薄薄的書頁。我們被他人的文字帶到不知名的遠(yuǎn)方，和那些陌生的人與事發(fā)生一種奇妙的聯(lián)系。最終，我們懷抱著對(duì)彼處的向往，慢慢習(xí)慣于滿足這種特殊的紙上旅行——這時(shí)，我們需要的，是幾本好的游記。

幾乎所有的人離開自己熟悉的環(huán)境，去往一個(gè)陌生的地方后，都會(huì)有“言說”的沖動(dòng)。想告訴別人我們看到了什么，旅程中又有怎樣奇妙的遇合，然而要說得好，卻不是那么容易的事。大多數(shù)情況下，我們將所見所聞移到紙上，會(huì)發(fā)現(xiàn)紙上的風(fēng)景是那樣枯燥乏味，連自己也失去了回味的興趣。

正因如此，在讀到好的游記時(shí)，我們會(huì)暗自慶幸，立刻做好準(zhǔn)備，要和作者一起出發(fā)，信賴他，借他的眼睛去看外面的世界。好的游記，不僅僅帶我們游覽壯麗山河，它帶我們發(fā)掘風(fēng)景背后的故事，歷史人文、風(fēng)俗掌故、上下古今都移于文字之中。再苛刻一點(diǎn)，我們于一本游記要求的還有“人”，這也許是游記和導(dǎo)游書的最大區(qū)別。作者在旅程中的個(gè)體感悟，是游記的“靈性”所在，有了紙背后的這個(gè)“人”，我們就擁有了一份別具一格的“解說詞”。《畫旅筆記》便是這樣一本游記。

知道葉淺予的名字，是通過他畫筆下那對(duì)活躍于20世紀(jì)30年代的漫畫明星——王先生和小陳。一個(gè)多世紀(jì)之后，王先生和小陳還不辭辛苦地帶著我們一趟趟地回到老上海，去看那在現(xiàn)代人心目中神秘而繁華的都市世俗人生。與這種跨越時(shí)空的旅行不同，《畫旅筆記》是葉淺予現(xiàn)實(shí)中的旅途隨筆，書中收錄了畫家從上世紀(jì)40年代到本世紀(jì)90年代的11篇游記。

對(duì)畫家葉淺予的信任并不能直接移植到“作家”葉淺予身上，在這方面，我們上過的當(dāng)并不少。不過，葉淺予給出的《畫旅筆記》基本讓人滿意，他的文筆有自己的風(fēng)格，平實(shí)的白描手法，其簡單、洗練、幽默處也許得益于作畫技法的啟發(fā)。其中最吸引人的，當(dāng)屬作于民國三十四年的《打箭爐日記》，這是作者去西康藏民居住區(qū)采風(fēng)時(shí)的旅程日記，異域的風(fēng)情和人生在流暢的筆觸下別具魅力。

如果說《畫旅筆記》從文字上說還有欠缺的話，那么葉淺予的“畫”也足以彌補(bǔ)。《畫旅筆記》中收錄了大量畫家旅途中的速寫、素描和其他畫作，以“圖”證文，是近年來的一種流行。葉淺予的旅途“繪本”，將文與畫結(jié)合，給予讀者更大的想像空間。日本的妹尾河童，在自己的游記中加入大量的繪畫，他以一種精細(xì)寫實(shí)、關(guān)注細(xì)節(jié)的畫風(fēng)將讀者帶入更真實(shí)的旅行體驗(yàn)。葉淺予的“繪本”有所不同，他的畫筆更加隨意大氣，寥寥幾筆，捕捉旅途所見人物或風(fēng)景的“神”和“氣”，葉淺予稱自己在1930年代末開始越來越傾向“中國畫”，向張大千學(xué)習(xí)中國畫技法。這種畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變?cè)凇度~淺予畫旅筆記》中體現(xiàn)的相當(dāng)明顯：身為癮君子的滑桿夫、威風(fēng)凜凜的藏獒、寬面大耳的活佛，姿態(tài)曼妙的民族舞蹈、極盡線條流動(dòng)之美的“飛天”壁畫……文字所不能傳達(dá)的，葉淺予借助另一支筆帶到我們面前。

還等什么呢？隨《畫旅筆記》出發(fā)，行你的紙上旅程。