那年我擺地?cái)?/h1>
2007-01-01 00:00:00龔忠政
慈善 2007年5期
文學(xué)是一面可以讓人恣意倚靠的墻，尤其是對(duì)于一個(gè)家境貧困的孩子來說。從小母親就病逝的我，是在年邁的父親艱難支撐下一路跌跌撞撞走上求學(xué)之路的。父親靠養(yǎng)幾頭黃牛下崽賣錢供我念書，而我在發(fā)憤苦讀之余，還不知天高地厚地執(zhí)著追求心中那燦爛的文學(xué)夢(mèng)。我不停地寫，不停地投稿。終于，當(dāng)我?guī)е鴿M身的寒酸走進(jìn)大學(xué)教室的時(shí)候，我的文章開始在那個(gè)風(fēng)大的城市的一個(gè)文學(xué)刊物上陸續(xù)露面。而也就是在我不停地往那個(gè)雜志社來回跑投送稿件期間，一個(gè)對(duì)于我來說是極好解決生活拮據(jù)難題的機(jī)會(huì)降臨了。
“能在你們學(xué)校里幫我們發(fā)行一下這本刊物嗎?”說話的是一位臉上永遠(yuǎn)都寫滿真誠(chéng)與笑容的女編輯老師，“幫我們擴(kuò)大一下刊物的讀者面，我們給你優(yōu)厚的發(fā)行費(fèi)”。也許是對(duì)編輯部的感激之情，更多的是一直想找個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)減輕父親的負(fù)擔(dān)，我毫不猶豫地答應(yīng)了。
那天離開編輯部時(shí)，我提走了200本新期刊，兩大捆，左右手各提一捆。當(dāng)我氣喘吁吁地把兩捆雜志提進(jìn)宿舍時(shí)，舍友們都用驚訝的眼神看著我。我一邊迅速地把兩捆書往床下塞，一邊解釋：“是雜志社讓我?guī)桶l(fā)行的刊物。”
“哦，那就是推銷了吧?讓我們看看。”大家都好奇地圍上來。我以為舍友要買，高興地拖出一捆打開。可舍友們把書拿在手中翻看了一會(huì)，便一個(gè)接一個(gè)把書放回到原處，陸陸續(xù)續(xù)地離開了宿舍。我有點(diǎn)垂頭喪氣。
一連幾天，我都沒去動(dòng)那兩捆雜志，心中卻一直掛念著。終于，一天晚飯后，校園里廣播正放著好聽的輕音樂，這個(gè)時(shí)間同學(xué)們大都呆在宿舍里。經(jīng)過一陣思想斗爭(zhēng)，我鼓足勇氣抱著厚厚的一摞雜志，開始選擇女生樓進(jìn)行“推銷”。我敲開了第一間宿舍，滿臉漲得通紅，緊張得連話都說不出來：“你們……要雜志嗎?多看書，總比閑著……打發(fā)時(shí)間好……”
“是什么書?”幾個(gè)女生圍上來，“是我們本土的一本文學(xué)期刊。”趁女生們翻看的時(shí)間，我平息了緊張窘迫的心情，開始了對(duì)刊物內(nèi)容的介紹：“上面的文章大多是我們本地作家的作品，你們看看，很親切的。對(duì)了，你們還可以學(xué)著寫文章投稿呢……”“我買一本!”“我也買一本!”……事情順利得出乎我的意料，一個(gè)宿舍的五個(gè)女生，竟然每人都買了一本。“謝謝你們的支持!祝你們開心快樂每一天!”初戰(zhàn)告捷的我恢復(fù)了平時(shí)能吹能侃的模樣，儼然成了一個(gè)老練的商品推銷員。
那天下午，我多次返回宿舍里搬運(yùn)床底下的“存貨”，跑了一層又一層樓，敲開了一間又一間宿舍。在晚自習(xí)鈴聲響起的時(shí)候，竟把200本書全推銷出去了。按照雜志社給我的每本8毛錢的“發(fā)行費(fèi)”，一下午就有了160元的收入，我掩飾不住內(nèi)心陣陣的喜悅。
假期很快就到來。一心想勤工儉學(xué)的我沒有回家，而是選擇了守校的差事。白天做一些鏟除雜草、打掃校園衛(wèi)生之類的事情，晚上巡查校園的安全，每天有20元的“勞務(wù)報(bào)酬”。恰好，那位心地善良的女編輯老師打電話到門衛(wèi)值班室找我，說是編輯部要裝修和調(diào)整辦公室，有很多過期的刊物包括雜志社多年來積攢的其他舊期刊要處理。他們商量了一下，覺得與其賣廢紙還不如關(guān)照我去“賣一賣”。我興沖沖地趕到編輯部。
她打開那間屋子的門，只見滿屋子都是書，足有近萬冊(cè)吧，大多是《人民文學(xué)》、《十月》等文學(xué)期刊。我欣喜若狂，因?yàn)槔锩嬗胁簧倬褪俏易约合胧沾娴臅！斑@些書由你去處理吧，你看看大概可以給雜志社多少錢?”我認(rèn)真估算了一下，說：“5000元左右吧。”“那么，你給3000元就得了。”我高興極了，小跑出去買了兩大卷塑料編扎帶，用了一早上的時(shí)間，才把那些書分類捆扎整理完。我又到街頭去叫了三輛人力平板車，以每車30元的運(yùn)費(fèi)把書從雜志社往學(xué)校里運(yùn)。每輛平板車都堆得像小山似的，一路上，行人都用好奇的眼光打量我們。在征得假期值班老師的同意后，我把書堆放到試驗(yàn)樓下一個(gè)閑置的車庫(kù)里。
正當(dāng)我盤算著這么一屋子的書“推銷”出去可以賺上一筆可觀的生活費(fèi)的時(shí)候，事情的發(fā)展卻有些不妙。當(dāng)我再一次進(jìn)到車庫(kù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)地面和書堆上有很多老鼠在上竄下跳，有些書已經(jīng)被咬得傷痕累累。我心疼得不行，意識(shí)到應(yīng)該盡快地把這些書處理掉。經(jīng)過一番思量，我決定以化零為整的方式進(jìn)行處理：擺一個(gè)地?cái)偅我馓?0本書為一沓，以每沓6至7元錢買出去。
主意已定，我便用平日推拉雜草的小推車把幾捆書搬運(yùn)到校園門口的大街邊。因?yàn)槭羌倨冢瑢W(xué)校里的同學(xué)也都回家了，再加上經(jīng)過前段時(shí)間“推銷”的鍛煉，此時(shí)的我也沒有太多難為情的心理。我麻利地鋪開一張塑料布，很快地就把書攤擺好。不一會(huì)兒，有不少人圍了上來，可大家蹲著翻看的人多，買的人很少。偶爾有人買，卻只愿意每10本書給5元錢，我也只得答應(yīng)。正當(dāng)我為好不容易賣出一沓書而慶幸時(shí)，忽然一陣大風(fēng)刮來，呼啦啦地席卷著泥沙和落葉，蠻橫得幾乎想把天上的太陽都吹落下來，這座城市原本就是以風(fēng)大而出名的啊。霎時(shí)間，我地?cái)偵系臅还蔚孟±飮W啦的，東飛一本，西撒一本，遍地都是，有些書連封面與內(nèi)頁都被吹分家了。我一下子慌了神，忙不迭地四處跑去揀那些刮走的書，還拾來一些石頭壓住地?cái)偵系臅＠仟N不堪的我一邊揀書，一邊為無奈的處境感到無盡的傷心，一種無法抑制的凄涼感從心中升起，被風(fēng)沙迷住的雙眼差點(diǎn)就掉下眼淚來了。
就在那陣風(fēng)刮過的時(shí)候，有一群人站到我面前。他們跟我打招呼，我才看清原來是一群老家來的中小學(xué)老師，有熟悉的，也有不熟悉的。他們是利用假期到城里進(jìn)修培訓(xùn)的，進(jìn)修處就在我們隔壁不遠(yuǎn)的一個(gè)學(xué)校。
見是家鄉(xiāng)的老師，我的臉倏地一下又出現(xiàn)了初次賣書時(shí)的紅，渾身變得十分不自在起來，連跟他們打招呼的音調(diào)都變了。可他們絲毫不在意我的不自在，不停地夸我：“你的文章寫得太好了，我們經(jīng)常念給學(xué)生聽呢!”大家一邊蹲下來翻閱這些書，不時(shí)發(fā)出“哦，好書啊!”的驚嘆。“多少錢一本?”他們問。“我是幫雜志社賣的……5塊錢10本，”我有些害羞地說，“你們看上喜歡的就只管拿吧，不要錢的。”
“那咋行呢，其他書攤?cè)思铱墒琴u一塊一本呢。”說話的工夫，一群人幾乎把我地?cái)偵系臅急г诹藨阎校粋€(gè)個(gè)開始遞錢過來。我有些慌亂，堅(jiān)持不接他們的錢，可是他們都硬塞給我，說這都是他們喜歡的書，還不停地說十分感謝我給他們提供了買這些好書的機(jī)會(huì)。我在半推半就中接過錢，又試探地加了一句話：“我還有一些書呢，你們還想要嗎?”
“當(dāng)然要了。”他們相互看看后，一致表示還要跟我去挑選一些。我很高興地帶他們來到校園的車庫(kù)里，任他們隨意挑選。走的時(shí)候，他們每人都提了一大摞，還說他們回去問問其他一塊進(jìn)修的同學(xué)，如果有人想買書就介紹他們來找我。第二天，果然又來了一撥人，選走了好多書。就這樣，隔三差五的，總有幾個(gè)人來買我的書。書很快便賣得差不多了，而手中的錢也將近有5000元。新學(xué)期開始時(shí)，我除了交清雜志社的書款，還把學(xué)費(fèi)也交了。
許多年后的一天，在省城有一份不錯(cuò)工作的我意氣風(fēng)發(fā)地回到了故鄉(xiāng)的縣城，并在一位交情甚好的朋友家落腳小聚。他曾是當(dāng)年買過我的書的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，如今已改行進(jìn)了縣政府工作。酒后，我無意間走進(jìn)他的書房，只見書架上全是一排又一排的《當(dāng)代》、《收獲》、《鐘山》、《芙蓉》等文學(xué)期刊，憑著那難以磨滅的記憶，我立即發(fā)現(xiàn)這些發(fā)黃的期刊都是當(dāng)年我擺地?cái)倳r(shí)賣出的。只是，記憶中他好像沒買這么多啊。我有些困惑，把他請(qǐng)進(jìn)書房來，追問究竟是怎么一回事。
他有些不自然地說，當(dāng)年他真的就是買了這么多啊，并一次又一次強(qiáng)調(diào)這些都是他十分喜歡的書。“不可能!”當(dāng)我摸著一本本落滿塵土的書籍，恍然大悟：原來當(dāng)年那群故鄉(xiāng)的老師，是請(qǐng)人替他們不斷地來買走我的書。他們不一定都喜歡這些書，可都買了很多。大家都分明是給生活窘困的我以默默的資助啊!
書房里沒有風(fēng)，可是我卻感到好像有沙礫迷住了我的雙眼，一抹眼角，淚水實(shí)實(shí)在在地流了下來……
文學(xué)是一面可以讓人恣意倚靠的墻，尤其是對(duì)于一個(gè)家境貧困的孩子來說。從小母親就病逝的我，是在年邁的父親艱難支撐下一路跌跌撞撞走上求學(xué)之路的。父親靠養(yǎng)幾頭黃牛下崽賣錢供我念書，而我在發(fā)憤苦讀之余，還不知天高地厚地執(zhí)著追求心中那燦爛的文學(xué)夢(mèng)。我不停地寫，不停地投稿。終于，當(dāng)我?guī)е鴿M身的寒酸走進(jìn)大學(xué)教室的時(shí)候，我的文章開始在那個(gè)風(fēng)大的城市的一個(gè)文學(xué)刊物上陸續(xù)露面。而也就是在我不停地往那個(gè)雜志社來回跑投送稿件期間，一個(gè)對(duì)于我來說是極好解決生活拮據(jù)難題的機(jī)會(huì)降臨了。
“能在你們學(xué)校里幫我們發(fā)行一下這本刊物嗎?”說話的是一位臉上永遠(yuǎn)都寫滿真誠(chéng)與笑容的女編輯老師，“幫我們擴(kuò)大一下刊物的讀者面，我們給你優(yōu)厚的發(fā)行費(fèi)”。也許是對(duì)編輯部的感激之情，更多的是一直想找個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)減輕父親的負(fù)擔(dān)，我毫不猶豫地答應(yīng)了。
那天離開編輯部時(shí)，我提走了200本新期刊，兩大捆，左右手各提一捆。當(dāng)我氣喘吁吁地把兩捆雜志提進(jìn)宿舍時(shí)，舍友們都用驚訝的眼神看著我。我一邊迅速地把兩捆書往床下塞，一邊解釋：“是雜志社讓我?guī)桶l(fā)行的刊物。”
“哦，那就是推銷了吧?讓我們看看。”大家都好奇地圍上來。我以為舍友要買，高興地拖出一捆打開。可舍友們把書拿在手中翻看了一會(huì)，便一個(gè)接一個(gè)把書放回到原處，陸陸續(xù)續(xù)地離開了宿舍。我有點(diǎn)垂頭喪氣。
一連幾天，我都沒去動(dòng)那兩捆雜志，心中卻一直掛念著。終于，一天晚飯后，校園里廣播正放著好聽的輕音樂，這個(gè)時(shí)間同學(xué)們大都呆在宿舍里。經(jīng)過一陣思想斗爭(zhēng)，我鼓足勇氣抱著厚厚的一摞雜志，開始選擇女生樓進(jìn)行“推銷”。我敲開了第一間宿舍，滿臉漲得通紅，緊張得連話都說不出來：“你們……要雜志嗎?多看書，總比閑著……打發(fā)時(shí)間好……”
“是什么書?”幾個(gè)女生圍上來，“是我們本土的一本文學(xué)期刊。”趁女生們翻看的時(shí)間，我平息了緊張窘迫的心情，開始了對(duì)刊物內(nèi)容的介紹：“上面的文章大多是我們本地作家的作品，你們看看，很親切的。對(duì)了，你們還可以學(xué)著寫文章投稿呢……”“我買一本!”“我也買一本!”……事情順利得出乎我的意料，一個(gè)宿舍的五個(gè)女生，竟然每人都買了一本。“謝謝你們的支持!祝你們開心快樂每一天!”初戰(zhàn)告捷的我恢復(fù)了平時(shí)能吹能侃的模樣，儼然成了一個(gè)老練的商品推銷員。
那天下午，我多次返回宿舍里搬運(yùn)床底下的“存貨”，跑了一層又一層樓，敲開了一間又一間宿舍。在晚自習(xí)鈴聲響起的時(shí)候，竟把200本書全推銷出去了。按照雜志社給我的每本8毛錢的“發(fā)行費(fèi)”，一下午就有了160元的收入，我掩飾不住內(nèi)心陣陣的喜悅。
假期很快就到來。一心想勤工儉學(xué)的我沒有回家，而是選擇了守校的差事。白天做一些鏟除雜草、打掃校園衛(wèi)生之類的事情，晚上巡查校園的安全，每天有20元的“勞務(wù)報(bào)酬”。恰好，那位心地善良的女編輯老師打電話到門衛(wèi)值班室找我，說是編輯部要裝修和調(diào)整辦公室，有很多過期的刊物包括雜志社多年來積攢的其他舊期刊要處理。他們商量了一下，覺得與其賣廢紙還不如關(guān)照我去“賣一賣”。我興沖沖地趕到編輯部。
她打開那間屋子的門，只見滿屋子都是書，足有近萬冊(cè)吧，大多是《人民文學(xué)》、《十月》等文學(xué)期刊。我欣喜若狂，因?yàn)槔锩嬗胁簧倬褪俏易约合胧沾娴臅！斑@些書由你去處理吧，你看看大概可以給雜志社多少錢?”我認(rèn)真估算了一下，說：“5000元左右吧。”“那么，你給3000元就得了。”我高興極了，小跑出去買了兩大卷塑料編扎帶，用了一早上的時(shí)間，才把那些書分類捆扎整理完。我又到街頭去叫了三輛人力平板車，以每車30元的運(yùn)費(fèi)把書從雜志社往學(xué)校里運(yùn)。每輛平板車都堆得像小山似的，一路上，行人都用好奇的眼光打量我們。在征得假期值班老師的同意后，我把書堆放到試驗(yàn)樓下一個(gè)閑置的車庫(kù)里。
正當(dāng)我盤算著這么一屋子的書“推銷”出去可以賺上一筆可觀的生活費(fèi)的時(shí)候，事情的發(fā)展卻有些不妙。當(dāng)我再一次進(jìn)到車庫(kù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)地面和書堆上有很多老鼠在上竄下跳，有些書已經(jīng)被咬得傷痕累累。我心疼得不行，意識(shí)到應(yīng)該盡快地把這些書處理掉。經(jīng)過一番思量，我決定以化零為整的方式進(jìn)行處理：擺一個(gè)地?cái)偅我馓?0本書為一沓，以每沓6至7元錢買出去。
主意已定，我便用平日推拉雜草的小推車把幾捆書搬運(yùn)到校園門口的大街邊。因?yàn)槭羌倨冢瑢W(xué)校里的同學(xué)也都回家了，再加上經(jīng)過前段時(shí)間“推銷”的鍛煉，此時(shí)的我也沒有太多難為情的心理。我麻利地鋪開一張塑料布，很快地就把書攤擺好。不一會(huì)兒，有不少人圍了上來，可大家蹲著翻看的人多，買的人很少。偶爾有人買，卻只愿意每10本書給5元錢，我也只得答應(yīng)。正當(dāng)我為好不容易賣出一沓書而慶幸時(shí)，忽然一陣大風(fēng)刮來，呼啦啦地席卷著泥沙和落葉，蠻橫得幾乎想把天上的太陽都吹落下來，這座城市原本就是以風(fēng)大而出名的啊。霎時(shí)間，我地?cái)偵系臅还蔚孟±飮W啦的，東飛一本，西撒一本，遍地都是，有些書連封面與內(nèi)頁都被吹分家了。我一下子慌了神，忙不迭地四處跑去揀那些刮走的書，還拾來一些石頭壓住地?cái)偵系臅＠仟N不堪的我一邊揀書，一邊為無奈的處境感到無盡的傷心，一種無法抑制的凄涼感從心中升起，被風(fēng)沙迷住的雙眼差點(diǎn)就掉下眼淚來了。
就在那陣風(fēng)刮過的時(shí)候，有一群人站到我面前。他們跟我打招呼，我才看清原來是一群老家來的中小學(xué)老師，有熟悉的，也有不熟悉的。他們是利用假期到城里進(jìn)修培訓(xùn)的，進(jìn)修處就在我們隔壁不遠(yuǎn)的一個(gè)學(xué)校。
見是家鄉(xiāng)的老師，我的臉倏地一下又出現(xiàn)了初次賣書時(shí)的紅，渾身變得十分不自在起來，連跟他們打招呼的音調(diào)都變了。可他們絲毫不在意我的不自在，不停地夸我：“你的文章寫得太好了，我們經(jīng)常念給學(xué)生聽呢!”大家一邊蹲下來翻閱這些書，不時(shí)發(fā)出“哦，好書啊!”的驚嘆。“多少錢一本?”他們問。“我是幫雜志社賣的……5塊錢10本，”我有些害羞地說，“你們看上喜歡的就只管拿吧，不要錢的。”
“那咋行呢，其他書攤?cè)思铱墒琴u一塊一本呢。”說話的工夫，一群人幾乎把我地?cái)偵系臅急г诹藨阎校粋€(gè)個(gè)開始遞錢過來。我有些慌亂，堅(jiān)持不接他們的錢，可是他們都硬塞給我，說這都是他們喜歡的書，還不停地說十分感謝我給他們提供了買這些好書的機(jī)會(huì)。我在半推半就中接過錢，又試探地加了一句話：“我還有一些書呢，你們還想要嗎?”
“當(dāng)然要了。”他們相互看看后，一致表示還要跟我去挑選一些。我很高興地帶他們來到校園的車庫(kù)里，任他們隨意挑選。走的時(shí)候，他們每人都提了一大摞，還說他們回去問問其他一塊進(jìn)修的同學(xué)，如果有人想買書就介紹他們來找我。第二天，果然又來了一撥人，選走了好多書。就這樣，隔三差五的，總有幾個(gè)人來買我的書。書很快便賣得差不多了，而手中的錢也將近有5000元。新學(xué)期開始時(shí)，我除了交清雜志社的書款，還把學(xué)費(fèi)也交了。
許多年后的一天，在省城有一份不錯(cuò)工作的我意氣風(fēng)發(fā)地回到了故鄉(xiāng)的縣城，并在一位交情甚好的朋友家落腳小聚。他曾是當(dāng)年買過我的書的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，如今已改行進(jìn)了縣政府工作。酒后，我無意間走進(jìn)他的書房，只見書架上全是一排又一排的《當(dāng)代》、《收獲》、《鐘山》、《芙蓉》等文學(xué)期刊，憑著那難以磨滅的記憶，我立即發(fā)現(xiàn)這些發(fā)黃的期刊都是當(dāng)年我擺地?cái)倳r(shí)賣出的。只是，記憶中他好像沒買這么多啊。我有些困惑，把他請(qǐng)進(jìn)書房來，追問究竟是怎么一回事。
他有些不自然地說，當(dāng)年他真的就是買了這么多啊，并一次又一次強(qiáng)調(diào)這些都是他十分喜歡的書。“不可能!”當(dāng)我摸著一本本落滿塵土的書籍，恍然大悟：原來當(dāng)年那群故鄉(xiāng)的老師，是請(qǐng)人替他們不斷地來買走我的書。他們不一定都喜歡這些書，可都買了很多。大家都分明是給生活窘困的我以默默的資助啊!
書房里沒有風(fēng)，可是我卻感到好像有沙礫迷住了我的雙眼，一抹眼角，淚水實(shí)實(shí)在在地流了下來……
