歪脖子杏樹

歪脖子杏樹的前生和今生

我對歪脖子樹情有獨鐘，不管身處何地，一旦有歪脖子樹閃入視野，尤其是蒼老粗大的那一類，必定會不顧一切地跑過去欣賞一番。這里瞅瞅那里摸摸，像個古董商鑒賞一件珍貴的文物。朋友說，到底是搞藝術的，凈喜歡些稀奇古怪的東西。其實只有我自己知道，我的這個愛好源于姥娘門前的那株歪脖子杏樹。

我是在找尋童年的那段純潔，還是追憶姥娘那份香醇的關懷?

1967年早春的一個早上，當我沖破血衣呱呱墜地的時候，一株杏苗也在姥娘門前的堤壩上破土而出。當姥娘打開大門，把雞狗鵝鴨轟趕出門口，把那頭陪嫁過來的老黃牛拴在堤壩上的那株老槐樹上時，那抹嫩綠在瞬間點亮了姥娘的雙眼。幾乎就在同時，報喜的人飛鳥一樣降臨在姥娘的面前。

后來，姥娘肯定地說，這棵杏樹是為巍巍生的。巍巍是我的乳名。于是在報喜的人走后，姥娘就吩咐姥爺在小杏苗的周圍插上了一圈酸棗樹，密密的針刺斜斜地指向廣袤的天空。算是對幼小生命的一種保護。

三三兩兩或高或低披著黑色麥秸的房子，稀疏地散落在大山的胸膛上，站在村莊南邊的山頭上放眼望去，就像姥娘烙燒餅時撒上的點點芝麻，透著絲絲縷縷的醇香。而高高低低的煙筒嘴里吐出的裊裊炊煙，常和晨霧、暮靄融為一體，讓貧瘠的山村變得溫馨無比，讓草木叢生的山巒變得神秘莫測。在炊煙的清香和霧氣的清新中，小杏苗一點點長高。誰知長到第二年的時候，一只冒失的小羊羔啃去了她的頂芽。本來肆無忌憚往上一個勁瘋長的苗子，受了如此殘酷的打擊后，只好讓生命的方向換了個角度，改向堤壩的方向橫著長去。

從西邊奶子山半腰竄出的一股山泉，天天不知疲憊地唱著歡快的歌。經堤壩下的水溝一路向村子東不遠處的蓄水壩奔去。杏樹所有的枝條一律斜斜地伸向朗朗的天空，有點橫空出世的味道。許是堤壩下水源充足空氣清新的緣故吧，我想，就像某些植物的向光性一樣。也許是怕再受到什么傷害吧。

一株歪脖子杏樹就這樣誕生了。

巍巍這孩子，將來怕是要受些磨難的。姥娘揉搓著我的小腳丫心事重重地對母親說。

果不其然，八歲那年我得了急性腎炎，把母親嚇壞了，擔心我長大以后是否還具有生育的能力：十歲那年胸膜炎又折磨得我滿面紅光，打小針青鏈霉素打得屁股腫脹，不敢下坐，只好改打胳膊，打了個多月，胳膊又腫脹得像健美隊員練就的肌肉群；剛參加工作那年，激情滿懷地去參加自學考試，誰料所乘面包車被大貨車撞翻，六位同學殞了命，我讓鬼門關的門檻磕掉了兩顆門牙，卑微的小命又被閻王爺踢皮球一樣踢了回來。幾乎在每一年里，或大或小的霉運都會找上我那么一兩次。不知道這是禍還是福，是福，卻讓我一次又一次經受苦痛的折磨；是禍，卻讓我把生命看得平淡如水，卑微如草。我不斷地思考姥娘的預言。她的話雖輕描淡寫，卻像巫師的話一樣神秘莫測，對茫茫前景的預測竟如此的準確。

打我記事起，歪脖子杏樹就結杏了，不過結的杏個頭特效小，特小。特硬，而且顏色難看，青中透著黑，還有點點的黑斑，像鄰居大嬸臉上的雀斑。姥娘對姥爺說，給它起個名子吧。姥爺捏著煙袋，吧嗒了半晌才說：就叫他羊屎蛋子杏吧。姥娘眉頭直皺：什么不好聽，偏叫羊屎蛋子，多難聽。姥爺立即青筋暴跳：不像羊屎蛋子像什么?又黑，又硬，又小。姥娘就不吱聲。歪脖子杏樹于是就有了一個不雅致的名字。別看羊屎蛋子個頭小，色澤難看。熟透后卻異常的香甜，水少，肉厚，有韌性，入口后一嚼，滿口的醇香，回味悠長。它的顏色也來得凝重深厚。像是生命和歲月的沉淀。不像現在嫁接的那些杏梅。色澤輕薄、膚淺、張揚，風一吹，似乎馬上就會飄飛而去，沒有一點內涵。這也許更像這個瞬息萬變世界里的年輕人。隨隨便便支出自己的感情，在矯情的偽飾中放縱著，蜻蜒點水般一掠而過，無痛無癢。

永遠美麗的杏姑

春風輕拂，歪脖子杏樹鼓蕾、開花、抽芽，不久，密密麻麻的“羊屎蛋子”便在枝頭綠葉間探頭探腦，爭想飽賞眼前的青山秀水，鳥語花香。當那層誘人的黃暈漫上臉頰，杏子仿佛成了懷春的少女。不再嘰嘰喳喳地喧鬧。空氣越來越暖，陽光越來越明亮，“十月懷胎，一朝分娩”的日子到來時，杏子猶如一位出嫁的女子，紅潤的臉膛透著嬌羞的美麗。雖然也有麻點，也有被冰雹砸傷的痕跡，動人的風韻卻是掩飾不住的。

就像杏姑。雖然脖子歪著，但在我心里一直是神圣而美麗的。杏姑與我及歪脖子杏樹密切的關系，不足因為她的名字，而是和我的生命有關。六歲那年，我和杏姑赤腳在堤壩下的小河溝里摳螃蟹，一塊石頭被堤壩上一個調皮的小男孩踩落，直向我沖來。杏姑眼疾身快，一下子直起身子護住了我。石頭砸中了杏姑的脖子，又被本村的大夫延誤了治療的時間，杏姑便和歪脖子杏樹做了姐妹。當時我還小，只是覺得對不起杏姑，隨著年齡的增長漸漸懂事了，便在心里發誓，將來定要照顧杏姑一輩子。杏姑的脖子雖然歪著，這并不影響她的可愛和關麗。她月亮般清澈的眸子，總讓能讓我煩躁的心情變得安靜而祥和。她太陽般的臉盤像極了一棵歪頭的向日葵，讓我的童年處在明媚芳香的籠罩下。她那雙麻利的小手不只為我解開纏繞成死結的鞋帶，還揭開我心頭的許多桎梏，為我撫平肉體和心靈的傷口。

我和杏姑站在堤壩下。仰起天真的笑臉。數著杏子的個數，細碎的陽光融進我們純真的眸子，童年便如陽光一樣燦爛，如杏子一樣散發著醇香。只可惜每次我們都數亂了套。最后不了了之。隨著身體的長高我的心理也在悄悄發生著變化，看著杏姑如花的臉盤我常常發呆。有一年的清明節，當脫下棉衣的杏姑如一只脫殼而出的小鳥降臨在我面前，我呆呆地瞅著她胸前酒盅大的隆起浮想聯翩。杏姑在我呆呆的注視下臉紅得像雞冠，從此一份騷動的羞澀與甜蜜便彌漫在彼此的心里。只可惜好景不長，杏姑的父親參加公社組織的修盤山公路。遭遇突發事故，永遠離開了人間。不久，杏姑的母親承受不了生活的重擔，帶著妹妹改了嫁，只留下杏姑和年邁的奶奶熬著清苦漫長的歲月。

知道杏姑的死訊，是在我考上師范的那年暑假。據說有一天杏姑在田里干活收工晚了，回家的路上被壞人糟蹋了。剛強貞烈的杏姑在一個風大雨大的晚上。縱身跳進了村東的蓄水壩。那天早上，姥娘推開大門，見滿樹青黃的杏子連同翠綠的樹葉落了一地。接著就聽見蓄水壩那邊人聲鼎沸。杏姑的尸體死魚一樣漂浮在明晃晃的水面上，一件黃色的上衣，顏色像極了熟透的“羊屎蛋子杏”。

當我佇立在杏姑的墳前。當墳頭上茅草長長的白翎輕輕拂動我濕漉漉的心瓣，我才知道語言的匱乏和表達的肽淺。天蒼蒼野茫茫，秋陽依然美麗，秋風一樣的醉人，遍地叢生的茅草起伏著。一如我感情的潮汐。鳥的聲音，一下下啄著我心里最柔軟的屬于杏姑的那一部分，并在寥廓的天空回蕩。我真想長成一株歪脖子杏樹，日夜守候那顆孤獨而純潔的心。

十年后的清明。當我虛乏的腳掌踏上這片熟悉的土地，心如鍋里的開水一樣翻騰不息。這樹還結杏嗎?我問大舅。摩挲著粗糙的樹皮，看著自裂開的樹皮中滲出的粘膠，凝聚成一個個不規則的疙瘩，透明或半透明，我的心一陣痙攣。這是歪脖子杏樹的眼淚嗎?是對已成定局的命運的無畏抗爭，還是對世風日下的無奈傷懷?

已經好幾年不結果了。大舅輕描淡寫地說，你大妗子尋思著要把它砍了，后來覺得樹枝彎彎曲曲的不成材。就是燒火也不好用，便放棄了。現在它是拴牛的好木樁呢。我這才注意到腳下的牛糞和樹干上那圈被勒出的痕跡。那圈白色的痕跡是如此醒目地刺扎著我班駁的思緒。突然間。一種致命的窒息席卷了我。

就在我透過氣來，準備離去的瞬間。一抹淡淡的綠色呼啦一下點亮了我暗淡的眸子。我蹲下身，睜大眼睛，發現在緊靠樹根處，一片新芽剛剛拱出，頭上還頂著點點的泥土。我癡癡地看著，眼淚吧嗒吧嗒地滴在了腳下厚厚的塵土里。