我們

已經(jīng)是五年以后了。如果我的大人物像凱麗的大人物一樣，在她離開紐約的第二個(gè)星期就去把她接回來，我也不會(huì)這么一直在美國呆著，一年又一年，一年又一年。其實(shí)我也沒有什么好抱怨的，畢竟中國人去美國要比美國人去巴黎難得多。

反正已經(jīng)是五年以后了。

我的女朋友小可嫁給了45歲的加拿大商人。我的另一個(gè)女朋友蝴蝶嫁給了35歲的日本留學(xué)生。我還有一個(gè)女朋友絲絲失蹤了。反正我回來以后，我面對的就是這么一個(gè)空蕩蕩的城市，所有的人都沒有了。

我能見到的全部都是沒有離開于是發(fā)了財(cái)?shù)娜耍@些不熟的富人邀請我參加有酒還可以抽煙的派對，雖然我從不抽煙而且早已經(jīng)不喝酒了。五年前的最后一個(gè)派對，他們往玻璃酒杯塔尖傾倒香檳時(shí)播放《國際歌》，五年以后，還是《國際歌》。《國際歌》給了我錯(cuò)覺，好像我從來都沒有離開過。

可我是那個(gè)唯一穿著禮服還戴珠寶的土人，是的，土到頂點(diǎn)了，連那個(gè)穿黑白條紋羊毛衫的女人都在看我。有人說過的，天啊，那個(gè)在紐約住的女人，她居然在這么熱的天穿了一雙皮靴在沒有空調(diào)的小房間做訪問，還有她那個(gè)被碩大珍珠包圍了的短脖子。說真的，聽到這樣的話我一丁點(diǎn)兒也高興不起來，盡管那個(gè)被嘲笑的女人曾經(jīng)叫我去死。我不應(yīng)該笑，在我沒有弄清楚他們嘲笑的是紐約，或是在紐約住的女人之前。

我只在紐約的鄉(xiāng)下住了一年，之前的四年我在加州。

我在大雪的早晨搬到了新澤西，坐的是沒有餅干的小飛機(jī)。航班還差一點(diǎn)被取消，因?yàn)橄卵Ｎ夷軌蜈s上飛機(jī)是因?yàn)槲姨嵩绲搅耸ズ晌鳈C(jī)場，我有足夠的時(shí)間再改道舊金山機(jī)場，那里總會(huì)有一架飛機(jī)是不會(huì)被取消的。

我從網(wǎng)上租到了要住一年的房子，那個(gè)房子在大雪中尤其美，我真是愛死它了。后來雪化了，春天來了，夏天也來了，我就開始厭倦，我越來越討厭它，我沒有等住滿一年就搬到新港了，是的，自由女神左胳膊下的新港，所有的房子都是新的。現(xiàn)在我住在購物中心的對面了，而且15分鐘之內(nèi)我就可以從自己的房間到達(dá)曼哈頓下城，再走幾十條街我就可以坐在中央公園吃YY親手做的中國菜。看完動(dòng)物園那頭年紀(jì)最大的熊，繞著湖走一圈，我仍然可能在下午5點(diǎn)之前回到自己的家。

可是新澤西仍然是紐約的鄉(xiāng)下，就像常州或者無錫仍然是上海的鄉(xiāng)下。上海人甚至從不認(rèn)為青浦是上海，曼哈頓人也從不認(rèn)為皇后區(qū)或者布魯克林會(huì)是紐約。

我不能住在紐約是因?yàn)?800塊可以在新港住沒有老鼠的房子，在紐約就說不準(zhǔn)了。其次是因?yàn)檐嚕≡诩~約不需要自己開車，而且每年花在停車場的錢足夠你再買一輛車。其實(shí)新港也不是那么討人喜歡，如果你必須為你的那兩輛車每個(gè)月付400塊停車費(fèi)，而其中一輛是你完全不需要的，你不賣掉它只是因?yàn)樗悄愕牡谝惠v車而你又花了錢把它從遙遠(yuǎn)的加州運(yùn)來。就如同男人忘不掉某個(gè)女人只是因?yàn)樗撬牡谝粋€(gè)女人而不是那個(gè)女人有多美，第一個(gè)女人總是讓男人有羞恥感，即使男人后來又有女人，越來越多的女人，羞恥感卻要不回來。當(dāng)然有車和沒有車還是完全不同的，曼哈頓的女人最遠(yuǎn)只能去到漢普頓，而我可以開自己的車去費(fèi)城的中國城吃蘭州拉面。其實(shí)最重要的是紐約真的是一個(gè)很誘惑人的地方，既然我活到30歲還控制不住自己的欲望，我干脆還是離欲望遠(yuǎn)一點(diǎn)好了。

說到底YY從中央公園走路就可以回她那個(gè)沒有客廳的房間，我卻還要在沒有人讓座的path里拉緊扶手。

我看到了一個(gè)1986年出生的女孩，她戴著假睫毛，鬈頭發(fā)，和小可幾乎一模一樣。那個(gè)有酒也可以抽煙的派對一共來了30個(gè)封面女郎，1986是最引人注目的。她長得真像小可。

小可后來真的去上海外語學(xué)校學(xué)外語了。我打電話給絲絲，在2002年。絲絲說小可是一定要到美國的，以后你們在美國碰面，會(huì)是奇怪的場面。

我一直都記得小可說過的，是你先拋棄了我們，不是我們拋棄了你。

2002年，常州流行吃香辣蟹。三年前的我不能吃辣，我的承受程度只是中餐館菜單上的第三顆辣椒，所以第一口中國辣椒就讓我有了眼淚，我的對面坐著絲絲和小可。蝴蝶也從北京回來了，她沒有在北京找到愛人，蝴蝶說那里的人都漂著，沒有人愿意安定下來。蝴蝶沒有來，她說她不要再見到這兩個(gè)人，絲絲和小可。

2002年的小可一直在說話，她說的每一個(gè)字我都記到了2005年，就連她的每一個(gè)表情我也記著，我的記性怎么就這么好呢。

2002年的小可瘋了，可是2002年的我卻不舍得告訴自己真相。

又過了一年，2003年，我接到了小可打來的電話。我接電話的時(shí)候全身發(fā)抖，我就像一只無家可歸的老鼠那樣抖得不停。小可說她住在加拿大了，她結(jié)婚了，她的他有很多很多很多的錢，他愛她，愛得要命，他寵她，寵得全世界就沒有別的男人和女人了。我說那就好了那就好了。可是我的聲音聽起來怎么都像在反問，真的嗎？這是真的嗎？于是小可不停地證實(shí)她所說的，真的真的，全部都是真的。我想讓她舒服一點(diǎn)，我想讓她知道我知道是真的。可是我怎么都做不好，就好像我離開的時(shí)候。

小可說她要來看我了，她經(jīng)常往返于加拿大和美國，只是她每次都去紐約，不去加州。她的最后一個(gè)問題是加州在哪里，在美國的東邊還是西邊？我說不出話來，我在發(fā)抖。

可是我還有希望。我在等待小可來看我。小可沒有來。我搬到她說她常去的紐約了，她也沒有來。她連一個(gè)電話都沒有。我只知道他有錢他也愛她，她讓我知道的全部就是這六個(gè)字，他有錢，他愛她。

五年前我離開的時(shí)候在餐館的洗手間里痛哭，蝴蝶是和我一起哭的，我要記得。

2002年的時(shí)候我是因?yàn)橄憷毙房蓿窍憷毙凡皇莿e的。蝴蝶沒有和我一起，她選擇了不出現(xiàn)，她說她不要再看見那兩個(gè)人。好吧好吧我承認(rèn)，我哭不是別的是因?yàn)樾】刹煌５卣f話，小可說的每一個(gè)字都是狗屎，我還把每一粒狗屎都撿起來，藏在心底，直到現(xiàn)在。

她們都曾經(jīng)是我的親人，絲絲，小可和蝴蝶，她們是我的愛，我的恨，我的眼睛，我粉碎的心，我的一切和一切。后來我走了，她們不再是親人，她們是陌生人。

已經(jīng)是五年以后了。我的大人物已經(jīng)結(jié)婚，和一個(gè)他說他不愛的女人。我和凱麗的區(qū)別在于凱麗的大人物去巴黎接她回家，而我的大人物迅速地和別人結(jié)了婚。陌生人小可嫁給了45歲的加拿大商人。陌生人蝴蝶嫁給了35歲的日本留學(xué)生。陌生人絲絲失蹤了。

三言兩語就講完了。

我提到過絲絲不能去上海外語學(xué)校和小可一起學(xué)外語是因?yàn)榻z絲已經(jīng)結(jié)了婚嗎？其實(shí)我一個(gè)月前見到過一個(gè)自稱是絲絲的女人，她的大又無神的眼睛，缺水的嘴唇，簡直和我的絲絲一模一樣。可是她從沒有結(jié)過婚，她有過同居的男友，后來他們分開了，她現(xiàn)在的男友是一個(gè)法官，她現(xiàn)在是一個(gè)政府工作人員，她開一輛很破的白色桑塔納，她為她開這樣的破車辯解了幾百遍，她的難為情都是趾高氣揚(yáng)的。

我的絲絲，她的丈夫是一個(gè)穿拖鞋又仗義的混混，她是一個(gè)永遠(yuǎn)有著燦爛笑容永遠(yuǎn)披著錯(cuò)顏色披肩的女混混。我的絲絲，她的假話都是真話，她從不辯解，她憑風(fēng)而來的德國表哥，她從天而降的億萬富翁的父親，她的一千零一夜。我的絲絲是從來不會(huì)難為情的。

所以絲絲真的是失蹤了。

回憶起來，最后一次見到絲絲是2002年，是的是的，那個(gè)多事的嘮嘮叨叨的2002年。我居然還敢打電話給蝴蝶，我說絲絲請大家吃香辣蟹。蝴蝶說我為什么要來，我又不認(rèn)得她們。在我打電話的同時(shí)，絲絲打電話給小可。小可說我是不高興來的，要不是看在你絲絲的面上，我是根本就不會(huì)來的。

蝴蝶不來。小可不高興地來了，帶著她的旅行包。其實(shí)我說的這個(gè)故事沒什么特別的，也就是很久很久以前，有四個(gè)女人，這四個(gè)女人從小一起長大，她們非常要好，比你想象的還要好，好到什么程度呢，這么說吧，如果這里面的誰失去了另外的三個(gè)，她就會(huì)痛苦得死掉，而她死掉之后，那剩余的三個(gè)也會(huì)散掉，要么瘋了，要么失蹤，要么到中央美院去。這四個(gè)女人相親相愛地生活著，直到有一天，女人1宣布她要去舊金山，女人2宣布她去中央美院，女人3叫女人1去死，女人4一言不發(fā)。然后女人1開始哭，女人2也開始哭，女人3一言不發(fā)，女人4說你們兩個(gè)都去死。最后女人1去舊金山了，女人2去中央美院了，女人3和女人4下落不明。如果你已經(jīng)頭昏眼花，我還是直截了當(dāng)?shù)卣f吧。

女人1=我。

女人2=蝴蝶。

女人3=小可。

女人4=絲絲。

更詳細(xì)的，你就必須要看一下《大家》雜志2001年第2期的那篇《我們》了，那里面交代了更多的為什么。

兩年以后，我回家了。蝴蝶也回家了。我們倆兩手空空，還不如兩年前就去死算了，就像小可和絲絲說的那樣。

患了健忘癥的絲絲建議大家一起吃香辣蟹，是的，只有徹底遺忘了當(dāng)年的決裂是怎樣地慘無人道或者變成徹底的白癡才能想得出來這樣的建議。我也是有病的那一個(gè)，記憶的某些部分缺失了，像中風(fēng)的前兆。可是我還有希望。我希望好起來，好起來，一切都會(huì)好起來。

蝴蝶不來。小可不高興地來了，帶著她的旅行包。旅行包鼓鼓囊囊，里面一定裝了給我給絲絲給蝴蝶的surprise（驚喜），我一直在看那個(gè)包。小可把它放在腳下，拿出手機(jī)，開始收發(fā)短信，同時(shí)小可開始說話。你總看到過賽車手換檔的速度吧，說實(shí)話，我這一輩子都沒見到過一個(gè)能像小可那樣把手機(jī)短信收發(fā)得如此迅速的人，就如同賽車手那令你眼花繚亂的換檔一樣，可是你見到過不斷換檔還能不斷說話的賽手嗎？可是小可還說了那么多的話。小可說她實(shí)際上不是從上海趕回來的，她從東南亞而來，是的是的那個(gè)又臟又窮的東南亞，提都不要提了。小可說現(xiàn)在去美國容易得要命，要不是拖累著她的生意，是的是的那些生意總在拖累著她，要不是生意小可早就去了好幾回美國了。小可說我的生意朋友們有事沒事就去玩兒，三萬塊錢一趟，有什么呢？小可說中國男人到了美國就弄計(jì)算機(jī)，他們只會(huì)弄計(jì)算機(jī)。小可說中國女人到了美國只會(huì)洗碗，她們洗碗洗得要死了都不回來，因?yàn)樗齻円孀印Ｐ】烧f你不要不相信，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女的就是這樣，在美國洗了七年碗，不敢告訴別人，也不敢回國。小可說我就要在加勒比海買別墅了，我的生意朋友們，每一個(gè)都在加勒比海有別墅的，平時(shí)不住的，偶爾想起來了，才去度度假。小可說中華人民共和國護(hù)照分為旅游護(hù)照和因私護(hù)照兩種，小可說你這種因私護(hù)照，想去東南亞和香港是很難很難的，又沒有人發(fā)邀請信給你。小可說你想去嗎？你實(shí)在很想去也只能自己花錢做洋蔥頭找旅行社辦，旅行社還不一定辦得到。小可說你看什么你在美國兩年了還聽不懂我講的是英語啊，我在上海外語學(xué)校的成績好極了，年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金的。

小可給我的surprise就這樣突然地來了，一把洋涇幫的美國彎刀，好笑的殺傷力，卻令我痛不欲生。如果小可還是我的親人，我一定會(huì)把她抱在懷里，我會(huì)淚流滿面，可憐的小孩，我可憐的小孩，請你閉嘴。

小可沒有閉嘴。小可說人生最重要的事情就是賺錢，賺很多很多的錢，不是嗎？

白癡絲絲在摸小可的旅行包，絲絲說不錯(cuò)的包嘛，小可說你摸什么，這是我在香港給我媽買的LV的包包，上次回來忘帶了。

絲絲說小可你的眼光一直不錯(cuò)，你上次提過的那套一百多萬的浦東房子現(xiàn)在一定漲價(jià)了。小可淡淡地笑了一笑。小可笑起來的眉眼還是那么令人著迷，小可一直都是美的。

你結(jié)婚了嗎？

絲絲不白癡，絲絲白癡就不會(huì)問這么不白癡的問題了，你結(jié)婚了嗎。

我從洗手間出來，小可已經(jīng)不見了，還有她媽的LV包包，都不見了。

絲絲說小可還有生意要談，她走了。絲絲說小可沒有結(jié)婚。

不要想不開，千萬不要想不開，加勒比海的度假別墅，或者上海外語學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，想不開你的眉頭就會(huì)連成一條線。小可走的時(shí)候問我誰買單，我說是我，小可說你白癡啊，她美國回來的她有錢，讓她買好了。我就笑了。

患了健忘癥的白癡絲絲和輕微中風(fēng)的我都笑了，一切正在好起來。好了好了不要再說絲絲白癡了，蝴蝶才是，她錯(cuò)過了這么美好的重聚。

直到我接到小可從加拿大來的電話。我是真心希望小可嫁給美國的或者加拿大的誰的，無論是誰，45歲和35歲都沒有區(qū)別。結(jié)了婚，她就會(huì)知道中華人民共和國的護(hù)照究竟有多少種，加州離紐約到底有多遠(yuǎn)。

從此以后，再也沒有了小可和絲絲的消息。現(xiàn)在又回到了故事的開頭，女人3和女人4下落不明。

蝴蝶是在2005年出嫁的，她終于趕在她的30歲之前嫁了。2002年的蝴蝶還是個(gè)一貧如洗、在胸前掛小手機(jī)額頭上長豆豆、易怒并且頑固的大齡未婚女青年。中央美院甚至沒有改變蝴蝶的一根頭發(fā)，蝴蝶還是原來的蝴蝶。北京和中央美院是蝴蝶的理想，就如同上海和外語學(xué)校是小可的理想一樣。可是蝴蝶回來了，她說她回來是因?yàn)樗龥]有在北京找到愛人，可是她又不是去北京找愛人的。

現(xiàn)在好了，小可和蝴蝶到底變成一樣的了，中央美院和上海外語學(xué)校也變成一樣的了，加拿大的商人和日本的留學(xué)生，45歲和35歲，只要是男人，就通通一樣。

香辣蟹的那個(gè)晚上，沒有星星也沒有月亮，小可和絲絲都走了以后，我站在橋上，我穿的是RIGHT的襯衫，這樣我到哪里都還有RIGHT的擁抱，溫暖又令我驕傲。可是即使RIGHT在我的身邊，他又怎么幫助我面對我的小可我的絲絲，還有蝴蝶。她們是我隱秘的不可告人的短處，比如我的隱形眼鏡比如我有一顆牙是假的。她們不應(yīng)該是短處，她們也應(yīng)該是我的驕傲，我的紅玫瑰，我左手無名指上Tiffany的訂婚戒指，即使在黑夜里也閃閃發(fā)光。

我打電話給RIGHT，我說我們不去市政廳或者拉斯維加斯，我們的婚禮應(yīng)該在加勒比海。

RIGHT說親愛的親愛的你又在和誰計(jì)較呢。

14歲到美國的只能算是二分之一的ABC，他們說流利的中國話，他們也吃中國飯，他們不是美國人，他們也不是中國人，他們甚至連ABC都不是。

RIGHT，你喜歡《欲望城市》里的誰？凱麗還是夏綠蒂？薩曼莎還是瑪蘭達(dá)？二分之一的ABC RIGHT說都不是什么好東西，四個(gè)女流氓。

我站在橋上，香辣蟹的花椒像青春期的那一口大麻一樣讓我說不出話來，可是我真的很想罵人。如果不是小可那個(gè)關(guān)于加勒比海的大謊話我也不會(huì)在RIGHT面前這么出丑，我現(xiàn)在就等于向RIGHT承認(rèn)，親愛的我其實(shí)是一個(gè)高度近視眼，如果我不戴隱形眼鏡我就會(huì)連你的鼻尖都看不清。

我請蝴蝶吃加利福尼亞卷，我們面對面坐著，一句多余的話都沒有，于是第二天中午我又請蝴蝶吃壽司，然后是第三天，就這樣接連吃了三天。我想不出來我三年前為什么要請蝴蝶吃壽司，我們有那么多東西可吃，為什么偏偏是壽司。如果我早知道三年后蝴蝶會(huì)嫁去日本，我就不請她吃日本的東西了。

可是我們怎么會(huì)知道三年以后發(fā)生的事情呢？我們又不是神。

我從沒有吃過這么難吃的東西，蝴蝶說，它們和加利福尼亞又有什么關(guān)系，在我嘴里它們和波士頓卷簡直一模一樣。

可是你只有在美國和中國才吃得到，就像加州沒有加州牛肉面，我說，以后你住在日本反倒吃不到了。我是這么說的，以后你住在日本反倒吃不到了。

是的。蝴蝶回答。

蝴蝶并沒有去過日本，可是蝴蝶坦然地回答，是的。我只在虛構(gòu)小說里安排蝴蝶去日本，蝴蝶在那部小說里有一個(gè)耳聾的外婆，蝴蝶在大學(xué)二年級被父親接去日本，直到半年以后她自動(dòng)回國。為什么偏偏是日本，我不知道，我說過了我不是神。可是蝴蝶真的嫁到日本去了。

接連三天的日本冷飯團(tuán)原來是可怕的預(yù)兆，還有我的虛構(gòu)小說，真的可怕極了。

可是無論蝴蝶嫁到哪里，我相信我的蝴蝶只嫁給愛情，全部是愛情。我還說過上海和外語學(xué)校是小可的理想嗎？我肯定弄錯(cuò)了，沒有人知道小可的理想，上海只是幫助了她，可以快一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)理想，小可神秘的理想，絕對不是加拿大，或者丈夫，絕對不是可以坐在我的對面，或者再高一點(diǎn)。沒有人知道。

“我收到了兩張明信片，一張是你的波士頓小鴨子，一張是小可的瑞士風(fēng)光，你們把明信片寄到了我的學(xué)校，讓所有的人都看到。小可后來打電話給我，她說她在日內(nèi)瓦開一個(gè)非常重要的會(huì)，歐洲是如此之美，令她情不自禁地寄起了明信片。”

蝴蝶突然提起小可，就好像一切都過去以后，她會(huì)突然寫一封前因后果的長信。是的小可，她已經(jīng)是那些多余的話，我不說，除非蝴蝶自己說起。

你沒有看到我寫在明信片后面的字嗎？在日內(nèi)瓦開會(huì)的小可問道。

我看不懂。蝴蝶誠實(shí)地說，我一個(gè)字都看不懂，是英文嗎？

我咽下了我想說的話，我也不想笑。我去波士頓只是參加婚禮，我又沒有重要的會(huì)，我為什么也寄明信片給蝴蝶？難道蝴蝶是收集明信片或者外國郵票的嗎。也許我只是想給蝴蝶講故事，親愛的蝴蝶你一定沒有聽過這個(gè)仁慈的故事。野鴨先生和野鴨太太要帶孩子們?nèi)ゲㄊ款D公園，因?yàn)槟抢镉泻芏嗷ㄉ裕墒浅鞘欣锏能囂嗔耍▲喿觽兒蛬寢屵^不了馬路，它們只能站在馬路中央發(fā)愁，后來警察米其爾出現(xiàn)了，米其爾攔住了所有的車，讓他們給小鴨子讓路，米其爾還打電話到警察局，最后警車也來了，鴨媽媽和孩子們終于過了馬路。

這么長的故事，不適合寫在明信片的背面，無論是用中文還是英文。

可是我一眼看到那張明信片就想買下來寄給誰，我想不起來除了我爸媽我在中國還有什么親人，我只有蝴蝶了。

五年前了，我走的時(shí)候蝴蝶送我，帶來一個(gè)綠穗的玉墜。蝴蝶說你飄洋過海背井離鄉(xiāng)，玉會(huì)保你平安。至于小可和絲絲，我沒有等來任何祝福或者詛咒，甚至一個(gè)電話。我走了。

五年中，我和蝴蝶通過網(wǎng)絡(luò)的對話不超過十句。可是我時(shí)時(shí)想起她，想起的時(shí)候心里面就會(huì)輕輕地疼一下，我在想我會(huì)心疼是不是因?yàn)橐恢睕]有人愛蝴蝶，沒有人愛我時(shí)我也是這么疼的，兩種疼簡直一模一樣。

蝴蝶是用MSN告訴我她要結(jié)婚的，我給蝴蝶寄了我在聯(lián)合國買的郵票，我在信封上寫了大大的“百年好合”。

絲絲是最后知道的，蝴蝶結(jié)婚的消息一定擊碎了她，因?yàn)樗灰娏耍僖矝]有出現(xiàn)過。我后來見到的自稱絲絲的是一個(gè)沒有結(jié)過婚的處女，她當(dāng)然不可能是我的絲絲。

關(guān)于蝴蝶和小可說來也是簡單的。小可把用過的男人包包好送給了蝴蝶，蝴蝶說，喂，你不要把自己不要的男人當(dāng)禮物送人好吧。小可說，你這個(gè)人真是不知好歹，我是把你當(dāng)好朋友才給你的。說到底只是這兩個(gè)女人對待男人的態(tài)度不同，不是誰對誰又錯(cuò)，只是不同。可是她們從此老死不相往來。

而絲絲和小可，即將購買一個(gè)加勒比海別墅的小可無論吃飯或者洗頭都還讓絲絲買單是絲絲最大的不滿，其實(shí)不是小可的錯(cuò)，小可又不是沒有錢，小可只是習(xí)慣了別人為她付款賬單。

至于我，除了我拋棄了她們，就如同她們所說的，我沒有別的錯(cuò)處，比如我不會(huì)把我的男人送給我的女朋友，不管是用過的還是沒有用過的，我也不會(huì)接受我的女朋友送我男人，尤其是用過的。

可是拋棄已經(jīng)是最重的罪，勝過了把男人送女人。

我再也沒有過女朋友，盡管我后來見了很多很多的人。我曾經(jīng)說過JJ是我的新女朋友嗎？我還和她一起看博物館，我還和她一起吃日本飯，聽她講那個(gè)13歲離家去流浪，后來牽了狗問每一個(gè)過路的人要一個(gè)20歲生日擁抱的女朋友的故事。其實(shí)我是騙你們的，JJ不是我的朋友，我在美國找不到朋友。JJ是RIGHT的朋友。所有RIGHT的朋友都認(rèn)為我不配他們的RIGHT，盡管我的人也都認(rèn)為RIGHT不配我。

JJ和RIGHT吃過幾次飯，他們屬于那種想起來就吃一頓的朋友。他們有時(shí)候一起吃法國菜，有時(shí)候一起吃食堂，有時(shí)候坐在一起吃，可是RIGHT吃越南冷春卷，JJ吃包豆子的墨西哥卷。所以他們到底只是一起吃飯的朋友。

我拼命地討好RIGHT的朋友，我不要RIGHT為了我連一起吃飯的朋友都失掉。我唯有緊緊地夾住自己的尾巴，直到我變成了RIGHT的尾巴。可是一切正在好起來，RIGHT的朋友JJ邀請我們周末一起打牌。

我們照例迷路，在橋下面的太陽公司轉(zhuǎn)了三圈，快到JJ家的時(shí)候，我們停下來，在加油站買了一盒廉價(jià)巧克力。我們是最后到的，來歷不明的老馬已經(jīng)在唱最后一句美帝國主義夾著尾巴逃跑了。

JJ的男朋友簡直十全十美，不會(huì)講中文又不是缺點(diǎn)。

JJ的大房子也十全十美，有跳舞毯又有卡拉OK，更完美的是廚房，JJ準(zhǔn)備了青菜和海南雞飯。

我一邊出牌一邊吃糖，我把老馬帶來的糖全部吃光了，我這么吃好像我沒有吃到JJ做的晚餐一樣，其實(shí)晚餐真的棒極了，我找不出一個(gè)字來形容我有多喜歡。

如果不是東柏拉阿圖的壞名聲，我和RIGHT會(huì)在JJ那里出一夜的牌，可是我們還是決定在凌晨三點(diǎn)離開。如果RIGHT的車在經(jīng)過東柏拉阿圖的時(shí)候熄火，我就會(huì)和RIGHT在車?yán)镞^夜。我是這么想的，即使睡在車座上我也不會(huì)出去推車，死也不去。可是RIGHT的車沒有熄火，我們很快地經(jīng)過了東柏拉阿圖，什么都沒有發(fā)生。那些傳聞中的槍案就都變成假的了，有洞的出租車，被子彈擊穿大腿可是一分錢都沒有少的中國人。中國人就是這么堅(jiān)強(qiáng)，在哪里都堅(jiān)強(qiáng)。

即使是在東柏拉阿圖，也有人告訴我他真的很餓，被一個(gè)饑餓的人跟三條街，你就會(huì)明白你必須有現(xiàn)金，你也必須在出門前寫好遺囑。我要把我所有的錢給我爸爸媽媽，把我所有的首飾給蝴蝶，把我所有的對不起給絲絲和小可，把我所有的恨留給那些欺騙過我的壞男人，把我所有的愛留給RIGHT。

2002年我上飛機(jī)前的最后一餐是和JJ一起，當(dāng)然還有RIGHT，那間有著長樹枝面包的法國館子，比石頭還堅(jiān)硬的魚。我再回去的時(shí)候已經(jīng)找不到它了。畢業(yè)于伯克利可是在斯坦福上班的JJ那天早晨在游子天涯的發(fā)帖是：洽洽瓜子真好吃。下面的跟帖是你知道它為什么這么好吃嗎？再下面的跟帖是，因?yàn)樗侵蟮模皇浅吹摹Ｔ傧旅娴母牵堑氖堑模徽献樱蜎]咬著一粒爛的。

可是我還是沒能得到JJ的票。

無辜的RIGHT，他終于長了一條野心勃勃的狐貍精的尾巴，長尾巴的RIGHT失去了所有的朋友，一起吃飯的朋友，一起打坐的朋友一起玩三國的朋友，甚至紅顏知己，甚至以前一起吵架的朋友，現(xiàn)在他們都不跟他吵了。現(xiàn)在RIGHT只有我了。

JJ有兩只狗，不是一只不能只是一只，必須兩只，因?yàn)楣芬灿袡?quán)利，一只狗太孤獨(dú)，會(huì)得憂郁癥。我想起來為什么JJ的大房子不是真的十全十美，原來是狗。還有JJ的男朋友，不會(huì)講中文的二分之二的ABC，其實(shí)對我來說真的是非常非常地不完美。

是不是你還在想那個(gè)會(huì)做中國菜的YY？我離開加州的最后一餐是和她一起，她做了芋頭餡的甜包和粥，還有棒極了的辣子雞，后來她也搬到紐約了，她再也沒有做過辣子雞，因?yàn)樗龥]有車去法拉盛的中國店買花椒，她的車留在加州了，還有她的花兒。是的是的，那是一個(gè)會(huì)做菜又愛花的好女人，可是她仍然不是我的女朋友，她不是蝴蝶不是小可也不是絲絲，沒有人可以替代她們，也沒有人能覆蓋她們，沒有人填那三個(gè)洞，我的心不是無窮大的，如果我的心里有了人，后面的人就進(jìn)不來了。

我愛死了后來又厭倦的新澤西房子在最古老最經(jīng)常鬧鬼的地方，現(xiàn)在那里是一個(gè)印度村，中國人都住在愛迪生村，可是我住到印度村去了。村里有印度人也有巴基斯坦人，那些人住了幾十年，從來就沒有移動(dòng)過。還有唯一的波蘭女人阿妮塔和唯一的印度尼西亞女人梅娣。如果我是這兩個(gè)女人，我早就憂郁的死了。

阿妮塔在認(rèn)識(shí)我的第二天就告訴我，她的丈夫比她大20歲。阿妮塔說這句話的時(shí)候表情很奇怪，可是我看不出悲傷也看不出麻木不仁，我也不知道說什么好，我只能說大了好，大了就更愛你了。

真正麻木不仁的是那個(gè)有兩個(gè)孩子的梅娣，從我見到她的那刻起她就是一個(gè)跳來跳去邋里邋遢的小母親。她向我推銷她做的小甜餅，她說上一個(gè)圣誕節(jié)她靠賣小甜餅就賺了400多塊錢，她說你一定要試試我親手做的美味小甜餅，十塊錢這么大一瓶，絕對物超所值。她穿著寬大的袍子，袍子下面連胸衣都沒有，她的頭發(fā)看起來像是十年都沒有做過了。可是我坐在她干凈的房間里，連外面那層窗子都是干凈的，她的孩子們在沒有玩具的客廳里玩，電視永遠(yuǎn)開著，所有的玩具都在壁櫥里，沙發(fā)是白色的，還有宜家的便宜燈籠。我就想我必須有一個(gè)朋友了，我在美國必須有一個(gè)朋友，那就是她了。我透過干凈的窗子看到了她的車，車也是干凈的，在陽光下白得耀眼。這正是我需要的，年輕的女人，亞洲的女人，干凈，大大咧咧，紐約牌照的寶馬車，對待錢的態(tài)度非常正確。

直到有一天梅娣打電話給我說她急需用我的傳真機(jī)。我會(huì)付你電話費(fèi)的，梅娣在電話里說，我會(huì)付的，我保證。

是的是的梅娣太愛干凈了，簡易的宜家家具，玩具都收起來，沒有傳真機(jī)也沒有打印機(jī)，每次她需要打印折扣券就來找我。我真的要厭倦了，即使她說她會(huì)付錢。可是，喂，這里是美國，不是中國也不是印度尼西亞。

梅娣20分鐘以后出現(xiàn)在我的門口，她的亂七八糟的頭發(fā)和長袍子，還有黑眼圈。不是所有的母親都和她一樣，比如阿妮塔，阿妮塔和她的小美女每天上午都去木頭橋俱樂部游泳，阿妮塔整個(gè)下午都坐在她的陽臺(tái)上喝咖啡吃蛋糕，而梅娣每天早晨七點(diǎn)都送丈夫去火車站，孩子們綁在后座，整個(gè)下午她都在擦她的窗玻璃。她們倆的共同點(diǎn)只有一個(gè)，她們都是基督徒。

我只需要5分鐘，然后我就離開，我保證。梅娣一邊說，一邊把她的那兩頁紙放進(jìn)我的傳真機(jī)。

可是一百個(gè)五分鐘以后梅娣還在我這里，她在用我的電腦上網(wǎng)聊天。

我得告訴你真相。梅娣說，今天我丈夫在家，我不得不出來用你的電腦，他在等我。

不不不，你不要這么看著我好吧，是我以前的男朋友，我要嫁給他的，可是我嫁給了我現(xiàn)在的這個(gè)丈夫。可是我的丈夫是一個(gè)大混蛋。你的眼睛不要瞪這么大好吧。我的丈夫有外遇，一年多了。是的是的，簡直是一場大災(zāi)難，如果不是神告訴我怎么做，我早就死了。我差一點(diǎn)死了。我只是和我的前男友聊聊天，你知道的，他在印度尼西亞，我在美國，我們只是聊聊天，可是他呢？他和那個(gè)女孩出去！如果不是孩子們，我早就離開他了，我以前是多么漂亮，我沒有結(jié)婚前是一個(gè)美女。

你看看我，你看看我現(xiàn)在的樣子！

梅娣的丈夫是一個(gè)眼珠靈活的計(jì)算機(jī)工程師，我也許只和他聊過一次，或者兩次？我記得他的熱情，漂亮極了的英語。

這樣的人都有外遇，那么全世界的男人都有外遇了。

我不再允許梅娣使用我的電腦，我甚至不接她的電話，有時(shí)候。可是有一次我回了她的電話，那已經(jīng)是晚上10點(diǎn)，梅娣在留言機(jī)里說她必須進(jìn)城，立刻，她需要現(xiàn)金，30塊，或者50塊，她需要我的幫忙。我給她回了電話，我說你最好十分鐘內(nèi)就來取。梅娣沒有來。之后的一個(gè)星期，她家的電話沒有人接，她的車也不在家。我真的有點(diǎn)擔(dān)心了。

我再看到她，她像往常那樣站在陽臺(tái)上擦玻璃，好像什么都沒有發(fā)生過。我說梅娣，到底怎么回事？我說我擔(dān)心了整整一個(gè)星期，你甚至不給我一個(gè)電話？

梅娣說沒什么真沒什么，我只是一直在城里。

我不說什么了，梅娣有一個(gè)尖耳朵的印度鄰居。

可是梅娣逃不過去，我知道那一定與她的丈夫有關(guān)。

是的，是那個(gè)女孩。梅娣含糊地承認(rèn)，我只是需要現(xiàn)金買過橋費(fèi)。我沒有現(xiàn)金那個(gè)晚上，我連信用卡都沒有。梅娣說，家里買東西都是我丈夫事前留了現(xiàn)金。

沒有信用卡聽起來太可怕了是吧，可這是真的，我的信用太差了，信用卡公司不給我信用卡。梅娣說。

我?guī)е蟼€(gè)月的電話賬單，她沒有付我傳真的錢，那一天她還打了兩個(gè)皇后區(qū)的長途，一共是五塊七毛九。我打算給梅娣看賬單，我只是打算，我并沒有拿出賬單，我離開了。一個(gè)沒有信用卡的女人，我不知道怎么問她要那五塊錢。

可是我知道梅娣是愛她的丈夫的，我看到她為她的丈夫準(zhǔn)備晚餐，炒得很好看的四季豆和燜得很好看的米飯，還有那么完整的一條魚，金黃。第二天，不多的魚肉被剔了出來，盛在小盤子里，拿出來放在鍋里和米飯一起炒，還有辣椒，是梅娣和兩個(gè)孩子的午餐，三個(gè)人，一人一盤。梅娣的孩子，一個(gè)兩歲，一個(gè)一歲。

我參加了梅娣那個(gè)印度鄰居的派對，她剛剛有了一個(gè)新生兒，可派對是為她大女兒的3歲生日舉辦。派對在傍晚五點(diǎn)，梅娣下午一點(diǎn)才打來電話，梅娣說還有阿妮塔，你們都要來，我的鄰居拜托我邀請你們。

我說可是我根本就不認(rèn)識(shí)你的鄰居，我連她叫什么名字都不知道。

梅娣說可是我的鄰居邀請你們。

我買了暢銷的寶寶愛因斯坦DVD阿妮塔買了3歲女孩的衣服，還有化過妝的梅娣，我們一起坐在印度人的屋子里吃披薩。我，阿妮塔和梅娣，我們是唯一的外國人，我們坐在一起，果汁和披薩，體貼的笑容，我們變成了好朋友，波蘭人，印度尼西亞人，還有中國人，在一個(gè)全部都是印度人的派對里，變成了朋友。

我搬家前一個(gè)星期告訴梅娣我在找人清掃我的房間，我歸還的房間必須和我得到時(shí)一模一樣，如果不是我烤過一次鴨，清理我的房間只需要兩個(gè)鐘頭，現(xiàn)在不得不花費(fèi)五個(gè)鐘頭以上了，因?yàn)槲业膹N房一片焦黑。我聽信了YY關(guān)于烤鴨的經(jīng)驗(yàn)，在我離開廚房去超市買墨西哥卷餅當(dāng)春餅的那一個(gè)小時(shí)中，鴨子在烤箱里變成炭，灰和濃煙跑出來，警報(bào)響了。如果我再晚回來10分鐘，我和樓下的印度人隔壁的印度人都沒有地方住了。總之我需要一個(gè)人清理我搬家后的房間。梅娣說她要做，我說這絕不可能，我不會(huì)讓我的朋友為我干活，然后我付她工錢？梅娣說，你讓我做就是幫我，我需要錢，我需要現(xiàn)金，非常需要，你要幫我。我讓梅娣做了，我付她錢了，她的手臂和袍子都黑了，我沒有你想象的那么難過，我付過錢了，梅娣不是我的女朋友。我從不付錢給我的女朋友。

日本的蝴蝶在一次家常的MSN里說起了小可2003年時(shí)打給我的那個(gè)電話。

她打電話給你，因?yàn)樗犝f你懷孕了。如果不是她的流產(chǎn)，她不會(huì)打給你，永遠(yuǎn)都不會(huì)打。是的是的，她流產(chǎn)了，她自己說是因?yàn)楦忻埃粤藢μ翰缓玫乃帲灾荒苓x擇不要。她回國調(diào)養(yǎng)，她在床上躺了三個(gè)月，她元?dú)獯髠：f你覺得可能嗎？因?yàn)樗幩圆灰『ⅰ：f她見到過吸煙也喝酒的母親，難道感冒藥比那些還要嚴(yán)重？蝴蝶說如果給你挑，你要美國還是要加拿大？你要比自己大15歲的丈夫還是只比自己大三個(gè)月的丈夫？你要原因不明的小產(chǎn)還是幸福又健康的懷孕？

我說蝴蝶你還是閉上嘴好了，我根本就不知道你在說什么，小可在那個(gè)電話里除了結(jié)婚什么都沒有說。

如果我還恨小可我會(huì)說小可只會(huì)挑有錢的還是沒有錢的，其他的對她根本就是不重要。可是我沒有說，可是我已經(jīng)這么想了，我到底還是對不起小可的。

蝴蝶說好了好了我即將有小孩，我的小孩會(huì)在2005年出生，即使我吃了感冒藥我還是會(huì)把我的小孩生下來，我的丈夫35歲長得又一般，可是我的小孩一定很好看。

我說當(dāng)然，你和你將來的小孩，祝你們幸福。

絲絲和那個(gè)自稱是絲絲的女人，后來都沒有出現(xiàn)過。她們都說過要請我吃飯，可是我沒有等到，她們忘了，也許。絲絲的記性一直都是不大好的，兩年半前我媽因?yàn)樾呐K病住院，那時(shí)候我的伊芙琳醫(yī)生正在研究我身體里的那兩個(gè)小球到底是不是癌，我和我媽都已經(jīng)焦頭爛額可還很努力地向?qū)Ψ诫[瞞著病情，我只能打電話給絲絲，我希望絲絲可以去看一下我的母親，我說絲絲你要帶著花兒你要帶著笑容，我說謝謝你，我停頓了一下，說，謝謝你。絲絲沒有去。絲絲失蹤了。

我說過了，我后來見到了很多很多的人，可是我再也沒有過女朋友。可是我很想念她們，真的，我想念她們。