沒有痛癢的疾病

一

金光輝正在創(chuàng)作的短篇小說《小城大師》，談愛玲突然給他發(fā)了手機(jī)短信，說宗文藝得了肝癌了！

金光輝對(duì)這消息似乎并不驚訝，甚至覺得來得還晚了一些。

因?yàn)椋趧?chuàng)作的短篇小說《小城大師》里的大師的人物原形，正是談愛玲說的這個(gè)得了絕癥的，還不到五十歲的《古楚日?qǐng)?bào)》副刊部主任，金馬湖文學(xué)專欄編輯宗文藝。

金光輝創(chuàng)作《小城大師》想法，可以追溯到十多年前與宗文藝的第一次見面。

那時(shí)候的金光輝從部隊(duì)剛剛轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)。

金光輝當(dāng)?shù)氖俏乃嚤岣珊笠恢睆氖挛膶W(xué)、文藝組織工作，業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作十多年，作品上過《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊，《解放軍文藝》、《中華傳奇》、《野草》等許多全國(guó)知名的文學(xué)報(bào)刊。在部隊(duì)的時(shí)候，金光輝曾經(jīng)多次給《古楚日?qǐng)?bào)》寄過稿件，雖然從沒被采用過片言只語，可與家鄉(xiāng)文學(xué)界朋友建立聯(lián)系的欲望一直很強(qiáng)烈，轉(zhuǎn)業(yè)后，他連著三次挑選出自己最滿意的稿件，寄給《古楚日?qǐng)?bào)》金馬湖文學(xué)專欄，想在沒進(jìn)入家鄉(xiāng)文學(xué)圈子之前，賺點(diǎn)人氣，結(jié)果投出去的稿子竟然都是石沉大海。給金馬湖文學(xué)專欄寄稿件之前，金光輝很認(rèn)真的閱讀了十多期金馬湖文學(xué)專欄上的文章，堅(jiān)信自己的稿子沒有發(fā)表，原因不在文章本身。恰巧在這時(shí)，金光輝意外的和古楚文學(xué)界有名的才女，女詩(shī)人談愛玲相識(shí)，談愛玲告訴金光輝，說要在金馬湖文學(xué)專欄上發(fā)表文章，你就得跟宗文藝有些說法。金光輝問什么的說法，談愛玲夸張的抬了抬柳葉眉，接著夸張的張了張嘴唇很厚的大嘴，黑臉上浮出一層燦爛而又詭秘的笑容說，你又不是離報(bào)社十萬八千里的，報(bào)社大門口也沒上鎖，為什么不能親自把稿子送到宗老師本人的手里呢？！

就這樣，金光輝帶著稿子，主動(dòng)到《古楚日?qǐng)?bào)》拜見了宗文藝。

那時(shí)候的宗文藝，也只有三十四五歲，人瘦得排骨似的，腰有些彎了，背也明顯的馱了，頭發(fā)更是掉得所剩無幾，嘴上長(zhǎng)著奇特的胡須，眼上戴著茶色圓型眼鏡，如果給他換上布衣長(zhǎng)衫，金光輝肯定會(huì)很自然的想到他在繡像小說里看過的，那些窮酸文人的古怪形象。尤其是宗文藝的胡子，長(zhǎng)得與他的年齡極不相稱，一是又長(zhǎng)又硬，胡子長(zhǎng)了應(yīng)該是軟軟的耷拉著，宗文藝的胡子足足有五六公分長(zhǎng)，貓胡子一樣硬硬的挺在嘴上；二是整理胡子的動(dòng)作奇特，一般喜歡留胡子的人，都有整理胡子的習(xí)慣，而整理胡子的動(dòng)作也大致相同，要么是張開大手往嘴上一捂，然后用力上、下抹上三兩下，要么用大拇指和食指輕輕的擰著胡子捋上兩三下，再就是用大手的掌心忽左忽右分別抹兩下。宗文藝整理胡子的動(dòng)作奇特，他總是像從前鄉(xiāng)村人抽旱煙袋一樣，讓大拇指和食指反捏著香煙，先抽一口煙之后，順便用手掌的下半段輕輕的磨擦右邊的胡子，然后再拿捏香煙的那只手的虎口上方，一次次輕輕的磨擦左邊的胡子。

宗文藝這副模樣讓金光輝心生疑慮，心想你宗文藝畢竟是縣委機(jī)關(guān)報(bào)社里的工作人員，怎么把自己打扮得與眾人格格不入呢，這別出心裁的打扮，是要體現(xiàn)與眾不同編輯身份，還是要展現(xiàn)什么不同凡響之處呢？而比形象與打扮更讓金光輝無法接受的，是宗文藝對(duì)他的稿件的評(píng)價(jià)：你寄給我的稿子我都看了，感覺還不錯(cuò)，讀起來還算通順，遣詞造句也還算自如，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用也比較準(zhǔn)確……不過……還沒達(dá)到我們金馬湖文學(xué)專欄發(fā)表的水平，你的基礎(chǔ)不錯(cuò)，要是能繼續(xù)努力，要是能經(jīng)常跟我們保持聯(lián)系，我想……既然你今天到我這里來討教了，那我也不能讓你白跑，你的這篇文章……我在下一期的金馬湖……幫你把它發(fā)出來……

金光輝拜訪過的作家編輯很多，雖然也有極少數(shù)胸?zé)o點(diǎn)墨而狂妄自大的，但大多數(shù)都是言詞謹(jǐn)慎，樂于助人的，尤其是他的啟蒙老師許勛和，實(shí)在是一個(gè)令人敬仰的，為人熱心的文學(xué)編輯。許勛和是金光輝當(dāng)年部隊(duì)所在地的文學(xué)期刊山東《當(dāng)代小說》編輯部的編輯，金光輝練習(xí)寫作初期，經(jīng)常帶著習(xí)作去他家里拜訪，許勛和是每稿子必讀，每讀必評(píng)，每評(píng)必有其得與失，在他的悉心指導(dǎo)下，金光輝知道了什么是文學(xué)的本原，什么是創(chuàng)作的源泉，學(xué)會(huì)了感覺文學(xué)的通感之美、空靈之美，掌握文學(xué)創(chuàng)作的多種表現(xiàn)手法，進(jìn)步之快讓許勛和興奮不已，可編發(fā)作品時(shí)則又是十二分的慎重與嚴(yán)格，每編發(fā)一篇文章，都要比上一次所發(fā)文章的質(zhì)量有所提高。宗文藝這副怪怪的模樣和神態(tài)，金光輝不由得傷感的想，他和許勛和同為編輯，可無論是人品還是文品，都不能與之同日而語了！

二

一個(gè)星期后，宗文藝主動(dòng)給金光輝打電話，說他的稿子已經(jīng)在金馬湖文學(xué)專欄發(fā)表了。

宗文藝在電話里表白說，為了發(fā)你的稿子，我改了好幾遍，第一次送到主編那里還沒通得過，后來我又按照主編的意見改了兩次，現(xiàn)在好了，你的大作總算跟讀者見面了，我敢說不出十天半月，你就能聽到來自全縣各個(gè)方面的贊美聲了，你很快就能成為受人尊敬的大作家了！

假如宗文藝不打這個(gè)電話，金光輝的心里還順暢些，不就是一篇小稿子，而且用意也只是用這個(gè)平臺(tái)和家鄉(xiāng)文學(xué)界朋友打個(gè)照面，接了這個(gè)電話，他的胸口就堵得慌，氣就更不打一處來了。

金光輝送給宗文藝的稿子，以及前幾次寄給《古楚日?qǐng)?bào)》社的稿子，都是金光輝在部隊(duì)時(shí)創(chuàng)作的，直到轉(zhuǎn)業(yè)到地方有了自己的常住地址后，才分別把稿子投寄出去，送給宗文藝的稿子，是一篇兩千多字的小說，浙江紹興的文學(xué)刊物《野草》雜志編輯特地打電話，對(duì)稿件給予高度評(píng)價(jià)，并且表示將在下期《野草》上用雙頭條的形式推出來，怎么到了縣級(jí)內(nèi)部發(fā)行的小報(bào)，就成了只有在你宗文藝宗大編輯的幫助下，才能勉強(qiáng)發(fā)表的文章了呢？金光輝找出當(dāng)天的報(bào)紙，又打開隨身攜帶的U盤，想比對(duì)一下宗文藝到底為他的稿子修改了多少了，也想看看宗文藝的妙筆，到底讓他的文章生了多少花。結(jié)果是不看不知道，一看嚇一跳，宗文藝所說的改了又改，不過是在人物對(duì)話過程中，加進(jìn)了三個(gè)可有可無的感嘆號(hào)和一個(gè)省略號(hào)。

金光輝這邊剛剛比對(duì)完稿子，談愛玲的聲音，就從金光輝的手機(jī)里飛揚(yáng)起來，這讓他感到十分意外，他只和談愛玲相遇過一次，并沒有給過她的手機(jī)號(hào)碼，她怎么會(huì)知道的呢？在電話里，談愛玲先把金光輝發(fā)表在金馬湖文學(xué)專欄的稿子吹捧了一通，然后說，金老師，如果有機(jī)會(huì)的話，我想請(qǐng)教你一些與文學(xué)相關(guān)的問題，我們跟著宗文藝后面這么多年，他從來沒對(duì)我們的文章做過任何的評(píng)價(jià)，也從來不跟我們講文章的寫法，給他稿子他說好就發(fā)，他說不好就不發(fā)，好在哪不好在哪我們從來沒聽他說過，問他就發(fā)火，我想有機(jī)會(huì)好好向你請(qǐng)教請(qǐng)教，可以嗎？

金光輝既沒說可以，也沒說不可以，談愛玲在電話里的聲音雖然雌性味兒很濃，可他并沒有被這個(gè)黑乎乎的，大奶子肥屁股的女孩子的聲音所打動(dòng)，他的心里仍然堵得難受。

剛剛收了談愛玲的電話，接著又有陶玉寶、花正紅、金士廓、沙寶貴等八個(gè)人打電話，都是金光輝不認(rèn)識(shí)的，在古楚文學(xué)界有點(diǎn)小名聲的人，電話的內(nèi)容，也都是祝賀金光輝的作品在金馬湖文學(xué)專欄上發(fā)表，和想向金光輝討教文學(xué)方面知識(shí)的。

如果說談愛玲的電話，讓金光輝感到意外和茫然的話，那么金士廓、花正紅等人的電話，就更讓金光輝云天霧地摸不著東南西北了。不就是一篇小文章嗎，他們真的都覺得我的文章寫得好嗎，他們真的都想和我交流文學(xué)創(chuàng)作感受與經(jīng)驗(yàn)嗎？沒等金光輝多想，上午十點(diǎn)鐘之后，宗文藝的電話就把答案送了過來：金小弟嗎，我是宗文藝啊，你的大作剛剛發(fā)表，我就接了花正紅、沙寶貴他們的電話，他們對(duì)你的大作贊嘆不已，都想拜見你一下，金小弟，你真行啊，一篇文章就在我們古楚文學(xué)界引起了這么大的轟動(dòng)。我想過了，既然大家這么敬重你，我建議就今天中午，找個(gè)飯店大家一起坐下來聊聊。

這……宗主任，我中午家里有些事情。金光輝沒有絲毫精神準(zhǔn)備，家里也的確有些事情要處理。

宗文藝在電話里叫了起來：那怎么辦呀，我已經(jīng)答應(yīng)他們了，他們還都說中午要和你好好喝兩杯呢，你要是不安排的話，我怎么跟他們交代呀？

宗主任，你……這事情安排得也太急了，事先又沒和我聯(lián)系一下，既然是文友們相會(huì)，我總得做些準(zhǔn)備吧，我看還是改天吧，到時(shí)候我主動(dòng)到你們報(bào)社請(qǐng)你……好不好？金光輝確有和家鄉(xiāng)文學(xué)同行們建立交流的想法，向報(bào)社寄稿子，給宗文藝送稿，也可以說是一種主動(dòng)的姿態(tài)，可他又十二分的不愿意接受宗文藝的這種安排。這是什么呀，這不明火執(zhí)仗的來敲他的竹杠嗎？！

宗文藝根本不聽金光輝的解釋：你從部隊(duì)回到地方時(shí)間不長(zhǎng)，可能對(duì)我們古楚文學(xué)界還不了解，我們這地方，大家都把我宗文藝當(dāng)龍頭老大，我在他們面前一直是說一不二的，如果今天你不讓我給他們有個(gè)交代，那我以后在他們面前還有什么面子呀，你中午克服一下吧，你先告訴我，計(jì)劃安排我們到哪里，你要是先忙，那我們幾個(gè)先去，你先回家處理處理事情，我們等你。

那好吧，就到“夢(mèng)雪茶坊”去吧，那里的老板是我的戰(zhàn)友，他會(huì)接待好你們的。金光輝心里很不快活，甚至是憤怒至極，可再一想，既然你宗文藝把話說到這份上了，也不能太認(rèn)真，不就是幾百塊錢的事情嗎。

金光輝剛剛和宗文藝通了電話，談愛玲的電話再一次打了過來，她在電話里告訴金光輝，她和花正紅、陶玉寶他們的電話，都是宗文藝通知打的，談愛玲還暗示金光輝在中午喝酒的時(shí)候，盡可能少說文學(xué)之事，宗文藝從來不愿意別人在吃飯的時(shí)候談?wù)撐膶W(xué)，談愛玲還告訴金光輝，說宗文藝喝酒有三步曲的習(xí)慣，千萬不能跟他上勁喝。

金光輝不明白，問怎么一個(gè)\"三步曲\"法？

談愛玲說，文學(xué)圈子內(nèi)的人，都知道宗文藝喝酒三步曲，第一步是假惺惺的找出種理由不肯喝，三兩杯下肚之后，就經(jīng)不住大家你一句宗老師，他一個(gè)宗大詩(shī)人的抬舉吹捧，這就到了來者不拒的第二步了，當(dāng)大家把他抬了起來之后，宗文藝再喝酒就有些飄逸了，并且會(huì)很快的進(jìn)入第三步要喝“最后一杯”了，只要開始要喝“最后一杯”，那他就已經(jīng)喝醉了，這時(shí)候，天底下任何人的話都是耳旁風(fēng)，誰勸他少喝酒他就跟誰吵，誰不讓他喝酒，他就跟誰急。

聽談愛玲這么一說，金光輝放下電話后，他還是向單位請(qǐng)了假，回家處理了事情，帶了一本1995年的X期的《鐘山》，一本1998年E期《青春》，一本1999年XX期的《青年文學(xué)家》，一本2002年J期的《小說界》，這幾本雜志上都刊登有金光輝的中、短小說。畢竟是第一次和家鄉(xiāng)文學(xué)友人相會(huì)，金光輝很重視，他也很想借用這些文章，在家鄉(xiāng)文學(xué)同行心里留下良好感覺，可金光輝怎么也沒想到，當(dāng)他把這些期刊捧給大家的時(shí)候，宗文藝又說了幾句讓他無法理解的話：現(xiàn)在這些刊物的質(zhì)量，大不如從前了，只要你能幫他們拉到廣告，只要你能幫他們擴(kuò)大發(fā)行，只要你跟編輯關(guān)系好，只要你有關(guān)系拿得住編輯，哪怕你的稿子就是一堆臭狗屎，也能發(fā)表，我不是吹，這些刊物發(fā)表的文章，還沒有我們金馬湖文學(xué)專欄的文章好呢，有好多作者的水平，比我們?cè)谧娜说倪€要低。

盡管宗文藝說了這些讓人無法接受的話，但金光輝還是從大家驚訝目光里，感受到大家對(duì)他的敬重，不時(shí)有人向金光輝提出一些與文學(xué)相關(guān)的事情，以及文學(xué)寫作技巧之類的業(yè)務(wù)知識(shí)。陶玉寶是從事小說寫作的，見到金光輝在全國(guó)大刊上發(fā)表了這么多小說，敬仰之情不言而喻，很真誠(chéng)的向金光輝請(qǐng)教一些與小說寫作相關(guān)的問題，金老師，我看到一些文章，有些作者說，小說作家的創(chuàng)作缺少許多東西，可我又不知道到底缺了什么，你能告訴我現(xiàn)代小說到底缺了什么嗎？

我認(rèn)為，作為一個(gè)真正的小說作家，首先還是要有超越功利的寫作態(tài)度，這是一種觀察生活的視角，理解人生的思維方式，作家要把自己當(dāng)作一個(gè)普普通通的老百姓，切切實(shí)實(shí)地、刻骨銘心地體驗(yàn)老百姓的思想和痛苦，只有這樣的心態(tài)下，才有可能產(chǎn)生佳品，看看現(xiàn)在的文壇，不少是為著金錢與名利寫作，因此勢(shì)必急功近利，勢(shì)必浮躁。那些追求快速、高產(chǎn)，或動(dòng)輒一日幾千言，乃至上萬言的寫作到底有多大的審美價(jià)值可言？作家只有站在大眾的立場(chǎng)，才有可能看到我們社會(huì)最真實(shí)的生活面貌，才有可能觸及所寫人物的本質(zhì)和靈魂。毫無疑問，作家是知識(shí)分子的一個(gè)特殊的群體，一個(gè)真正的知識(shí)分子，它起碼應(yīng)具有科學(xué)思維的頭腦，有比較獨(dú)立的人格，有凝重的社會(huì)責(zé)任感和為了理想而獻(xiàn)身的勇氣，一個(gè)作家只有具備了這些品質(zhì)和精神，他才可能真正了解民生疾苦，才可能說出老百姓想說的話，才可能有作家本人對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切把握和理解、深刻分析和評(píng)判。目前我們的文壇并不缺少描寫現(xiàn)實(shí)生活的作品，但是缺乏那種大悲憫的情懷和思想，缺乏道德沉痛感和審美的現(xiàn)實(shí)震撼力。宗老師，你說我講的這些對(duì)嗎？

宗文藝沒有回答金光輝的話，而是狠狠的批評(píng)陶玉寶：我說了多少遍了，吃飯喝酒的時(shí)候，不準(zhǔn)談?wù)摳膶W(xué)有關(guān)的事情，你問金光輝這話是什么意思呀，是考驗(yàn)人家，還是想賣弄啊，你們哪個(gè)要是再說和文學(xué)有關(guān)的話題，以后就不要跟我宗文藝共事了！

宗文藝的話果然鎮(zhèn)住了飯桌上的人，接著，宗文藝一次又一次的重復(fù)著這樣幾句話：金小弟，你是從部隊(duì)回來的，還不了解我們古楚文學(xué)圈子里的事情，我告訴你，在我們古楚文學(xué)圈子里人，誰不是從我金馬湖文學(xué)專欄里起步的，誰要想發(fā)表文章，不經(jīng)過我宗文藝的同意，門兒也沒有！我還想告訴你金小弟，在我們古楚，你就是在《人民文學(xué)》、《十月》、《當(dāng)代》、《中國(guó)作家》發(fā)表文章也沒有用，我們縣里的領(lǐng)導(dǎo)，沒人看那些大雜志，我們的機(jī)關(guān)公務(wù)員，沒人看那樣的大雜志，他們只看《古楚日?qǐng)?bào)》，只要你能在我們金馬湖文學(xué)專欄發(fā)表文章，你就有名聲，你就被領(lǐng)導(dǎo)重視，你就是我們古楚的大作家，你就有提拔重用的機(jī)會(huì)。

宗文藝這幾句，說得金光輝渾身起了雞皮疙瘩，不由得為家鄉(xiāng)的文藝事業(yè)的未來感到焦慮，尤其為那些曾經(jīng)得到過宗文藝的幫助，多次榮幸地在金馬湖文學(xué)專欄發(fā)表文章的，現(xiàn)在仍然奈在金馬湖文學(xué)專欄這片貧乏的文學(xué)園地上，不肯離去的文學(xué)作者感到擔(dān)憂。文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)漸進(jìn)的過程，需要不停地閱讀和不停地練筆，同時(shí)還要定下不同的目標(biāo)，并為之而堅(jiān)持不懈的努力，而在這不懈的努力過程中，離不開園丁的培養(yǎng)和園地的操練，他不相信宗文藝這樣的人，會(huì)在金馬湖文學(xué)專欄的文學(xué)園地，培植出芳香祖國(guó)文學(xué)大家園的美好的文學(xué)花朵，甚至懷疑，本身應(yīng)該是一片充滿生機(jī)，散發(fā)著智慧和理想陽(yáng)光的金馬湖文學(xué)專欄，已經(jīng)因?yàn)樽谖乃嚨拈L(zhǎng)期把持，而早已沾染上尚不為外行人知曉的，令人惡心的世俗。

三

由于對(duì)宗文藝的品行不能認(rèn)同，當(dāng)然還有其它不愿意言明的因素，“夢(mèng)雪茶坊”相會(huì)之后，金光輝幾乎徹底的失去了和家鄉(xiāng)文學(xué)友人交往的欲望，除非到了實(shí)在推托不了的活動(dòng)，一般情況下他都是敬而遠(yuǎn)之的。拉開了距離，金光輝反而更清晰的了解到宗文藝。

宗文藝出生戲劇世家，大學(xué)里學(xué)的是歷史專業(yè)，畢業(yè)后在縣三中教了四年的歷史，因?yàn)閺男∠矚g古詩(shī)詞，又特別喜歡在人多的場(chǎng)合吟詠幾句，竟然在全縣教育系統(tǒng)贏得了一個(gè)詩(shī)人的美名，縣委決定創(chuàng)辦《古楚日?qǐng)?bào)》的時(shí)候，被當(dāng)成全縣最具權(quán)威性的大詩(shī)人，調(diào)到報(bào)社專門編輯報(bào)紙副刊，在他的建議和精心籌劃下，設(shè)立了金馬湖文學(xué)專欄，用來專門發(fā)表本地作者的文學(xué)作品。宗文藝本人的詩(shī)歌寫得很一般，可他是近水樓臺(tái)，不管寫得好壞，都可以名正言順的在金馬湖文學(xué)專欄上發(fā)表出來，而其他人的文章都要得到他的認(rèn)可，才能發(fā)表出來，因?yàn)樗L(zhǎng)期占有的這份特殊權(quán)力，使得他在古楚文學(xué)界擁有至高無上的權(quán)威。從某種程度上說，宗文藝長(zhǎng)期統(tǒng)治著古楚文學(xué)界，為了維護(hù)他的統(tǒng)治地位，他從不讓人在公開場(chǎng)合談?wù)撐膶W(xué)，從不鼓勵(lì)人往外地報(bào)刊投稿，一旦發(fā)現(xiàn)有誰在外地報(bào)刊上發(fā)表文章了，他就對(duì)其進(jìn)行打壓，不讓其參與古楚的文學(xué)界的活動(dòng)，不讓其在金馬湖文學(xué)專欄發(fā)表文章，不論場(chǎng)合的批評(píng)在外地報(bào)刊發(fā)表文章的人，而且還會(huì)對(duì)發(fā)表其文章的期刊進(jìn)行毫無根據(jù)的惡意的中傷。

一年前，在宗文藝提議下，古楚文學(xué)界在金馬湖的醉心亭，舉辦中秋節(jié)賞月詩(shī)歌晚會(huì)。說是中秋節(jié)賞月詩(shī)歌晚會(huì)，其實(shí)只是把大家弄到一起喝幾杯無聊的酒，扯一些無聊的事情，金光輝本不想?yún)⑴c，又經(jīng)不往談愛玲和花正紅、陶玉寶他們的一再邀請(qǐng)，這才去了，偏偏在這次活動(dòng)中，金光輝對(duì)宗文藝的身體產(chǎn)生了不好的預(yù)感，還很有幾分善意的提醒過宗文藝。

當(dāng)時(shí)，宗文藝已醉得一灘爛泥了，誰還能跟他再喝，又有誰敢阻攔他的“最后一杯”呢，一邊跟他打馬虎眼，一邊看著他折騰，金光輝心疼的勸他，說老宗，說你都是快五十的人了，怎么還是這么控制不住自己呢，你這“最后一杯”怎么總是最后不了呢，不就是喝酒嗎，犯得著往死里喝嗎？你就是一頓喝一噸又能怎么樣，你就是喝出一個(gè)全世界第一大酒量，你還是宗文藝。你看你這身體，還能經(jīng)得住這樣拼了命的往里灌燒酒嗎，你總不希望自己的肝臟被酒精燒壞了？

宗文藝眉毛擰了一下，身子晃悠了好一陣子站穩(wěn)，嘴里則不停的說著含糊不清的話，你喝到現(xiàn)在了，我才喝這“最……后一杯”。宗文藝一邊說著，一邊拍打著胸口，說我喝死關(guān)你屁事呀，你剛才叫我什么？老宗……老宗也是你叫的嗎，古楚文學(xué)界，哪個(gè)都得叫我宗老師，你竟然叫我老……宗……的，小家伙，你膽子不小了，從明天起，你就別想在我……的“金馬湖文學(xué)專欄”發(fā)一個(gè)字，從明天起，我……讓你從我們古楚文學(xué)圈子里消失……你竟然還敢不讓我喝酒，我今天非……要喝……你金光輝不讓我喝，我非要喝，說著，從飯桌上拿了一只空大碟往身后的桌上一放，你們不給我……倒酒，我自己倒……

回家的當(dāng)天晚上，金光輝就憤憤的寫下了短篇小說《小城大師》。金光輝是想通過小說這種形式，對(duì)宗文藝過激的言和行進(jìn)行一次善意的勸誡，小說寫出來之后，一直放著沒動(dòng)。金光輝有個(gè)好創(chuàng)作習(xí)慣，無論文章長(zhǎng)短，無論寫作時(shí)順手還順手，即便是再滿意的定了型的文章，寫出來之后他都要放上三五月，冷處理過后再進(jìn)行修飾，直到十分滿意了才投寄出去。和以往寫作的文章不同，《小城大師》冷處理的時(shí)間就長(zhǎng)了些，至于要不要把《小城大師》放出去面世，金光輝心里一直顧慮重重，畢竟都是從事文學(xué)創(chuàng)作的，又生活在同一座狗屁股大的縣城里，倘若宗文藝不能正確理解作者的善意，豈不是弄巧成拙，傷了彼此的和氣，低頭不見抬頭見的多別扭，假如其他同行們不能正確解讀《小城大師》，極有可能誤認(rèn)為了他金光輝，是對(duì)宗文藝在古楚文學(xué)界的大師地位妒意，采用拙劣的手段對(duì)宗文藝進(jìn)行惡意的人身攻擊。

四

一星期之前，金光輝邀請(qǐng)古楚文學(xué)界的同行，在“夢(mèng)雪茶坊”共同接待他最敬仰的老師許勛和。

金光輝事先把宗文藝抬得很高，說你是我們古楚文學(xué)界的大師，是我們大家的旗幟，是我們的金字招牌，我們一舉一動(dòng)可都代表著全縣文學(xué)界的形象呢。金光輝請(qǐng)宗文藝出面接待許勛和，一是怕他日后知道不快活，金光輝曾經(jīng)接待過兩次外地文學(xué)界朋友，當(dāng)時(shí)沒請(qǐng)宗文藝出面陪同，他知道后，竟然在一個(gè)公開的場(chǎng)合，把幾個(gè)金光輝請(qǐng)去參加接待的人罵得狗血噴頭，從那以后，金光輝就注意了這方面的事情，盡可以不因?yàn)樗屛挠褌儾桓吲d，再就是想讓他從許勛和老師身上，感受到為人師表應(yīng)具備的良好品德。宗文藝開始還能掌握得了自己，慢慢的，就飄了起來，金光輝擔(dān)心宗文藝進(jìn)入“最后一杯”，喝出驚天動(dòng)地的故事來，便以飯后要觀摩古楚歷史文化遺存為由，建議結(jié)束了飯桌上的活動(dòng)，宗文藝很順從的接受了金光輝的建議，可他說要等他去過廁所之后才能滿堂紅，話沒說完人就起身離開了，大家只能等著他從廁所回來。宗文藝去的快回來的也快，回來的時(shí)候，一手扣著褲扣，一手豎著大拇指在空中揮舞，夸張的說“夢(mèng)雪茶坊”的生意做得多好呀，連衛(wèi)生間里都有兩桌客人！

大家都被宗文藝這話給說懵了，生意再好，也不可能在衛(wèi)生間里擺桌子的呀，分明是他的酒又喝高了，可在場(chǎng)的古楚文學(xué)界朋友都有個(gè)疑問，心說他今天一個(gè)“最后一杯”都沒喝，怎么就說起醉話來了呢？

宗文藝可能從大家的表情上看出了問題，主動(dòng)解釋說，我沒喝醉，我說的是真話，不信你們?nèi)タ纯矗瑑蓮堊雷由隙际切┬∧贻p，還有七個(gè)女孩子呢，喝的是古井酒，吃的是淮揚(yáng)菜，七個(gè)女孩子有三個(gè)還抽著香煙呢！

宗文藝越是這么解釋，大家越是覺得奇怪，談愛玲還開玩笑的說，宗老師，那你看清楚女孩子嘴上抽的是什么牌子的香煙了嗎？

看到了，是……宗文藝正要說出香煙的牌子，從外面進(jìn)來了三個(gè)小伙子，其中一個(gè)平頭小伙子，沖到宗文藝跟前，照著宗文藝的臉上就是兩個(gè)巴掌，巴掌打得突然，打得屋子里的人目瞪口呆，宗文藝到是很清醒，大著嗓門問，你們憑什么打我？

平頭小伙子揚(yáng)起拳頭說，打你，打你是便宜你了，要是不打你就打電話給公安局，讓人把你抓起來。

金光輝給三個(gè)小伙子敬了煙，問到底是怎么回事。平頭小伙子說，你們能想到他剛才在哪里撒的尿嗎？說了你們誰也不會(huì)相信的，他是在我們的房間里撒的尿，我們當(dāng)時(shí)都沒介意，沖到我們房間對(duì)著墻壁就尿，等我們反映過來，他已經(jīng)尿完了，你們說說，他像個(gè)文化人嗎，他是文化人嗎？豬狗都不如！

平頭罵完之后，拉著另外兩上小伙子回去了，金光輝和許勛和等人誰還有什么滿堂紅的心情，宗文藝則什么事也沒發(fā)生一樣，大著大嗓門叫喊，走，現(xiàn)在我?guī)銈兊矫鞔案谩贝筇猛嫱嫱嫒ィ又妥源底岳拚f，在我們古楚，你隨便點(diǎn)個(gè)地方我都通行無阻，你隨便點(diǎn)個(gè)單位，這單位的領(lǐng)導(dǎo)我都認(rèn)識(shí)，他們也都認(rèn)識(shí)我，如我不認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)我的，那這個(gè)的單位肯定是不起眼的單位，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也肯定是沒用的領(lǐng)導(dǎo)。

明代“府衙”大堂，是古楚縣城里國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，文化內(nèi)涵最豐富，體現(xiàn)著古楚深厚的歷史文化的，自然也是古楚一處重要的旅游景區(qū)，無論文人、政客，還是巨商、旅人，大多喜歡到大堂里的知府寶座前觀賞玩味，拍照留影。一路上，宗文藝晃蕩著歪歪扭扭的步子，不停的拔打手機(jī)，一會(huì)對(duì)金光輝和許勛和說，我剛才跟文化局長(zhǎng)通了電話了，一會(huì)說他跟旅游局長(zhǎng)通了電話，一會(huì)又說他剛才是跟明代“府衙”大堂管理處的張主任通的電話，還說人家已經(jīng)派人在大門口等著了，有專門人講解，還要到接待室簽名留言，接待的規(guī)格是省部級(jí)的。

許勛和很謙虛，說簽字留言我可沒那資格。金光輝知道宗文宗好吹，也不想把一次小小的文學(xué)友人交往弄得驚天動(dòng)地，說隨便看看吧，我們都是文化人，就不要麻煩人家派講解員了。

宗文藝說，那怎么行呢，我們能到他們這里來，是看得起，這些地方，我們平時(shí)可沒少給他們吹捧。

到了“府衙”大堂門口，不但沒有高規(guī)格的接待人員，竟然連大門都不讓進(jìn)，宗文藝開始還算穩(wěn)得住陣腳，平心靜氣的對(duì)驗(yàn)票人說：我是《古楚日?qǐng)?bào)》的宗文藝，我現(xiàn)在陪全國(guó)著名作家到大堂采風(fēng)的，剛才我跟你們張主任通了電話，他說安排人接待和講解的，怎么不見你們張主任呀？

驗(yàn)票人認(rèn)真的看著宗文藝問：你跟張主任通過電話了？

宗文藝用手背磨了一下胡子，禿頭扛得高高的，說是呀，我剛剛跟他通的電話！

驗(yàn)票人又問：你真是《古楚日?qǐng)?bào)》的？

宗文藝挺挺馱背，說我是《古楚日?qǐng)?bào)》的呀，我叫宗文藝。

驗(yàn)票人笑笑，說對(duì)不起先生，我這人平時(shí)不怎么讀書看報(bào)，沒聽說過報(bào)社有你這么個(gè)人。

你說什么？宗文藝吼了起來：你竟然不知道宗文藝，你看過他的詩(shī)嗎，那你肯定是個(gè)沒文化的人。宗文藝說著從身上掏出兩本證件給驗(yàn)票人看，這是記者證，這是作家證，你現(xiàn)在應(yīng)該相信了吧，真是怪事了。不等驗(yàn)票人回話，宗文藝對(duì)金光輝和許勛和揮揮手說，好了你們進(jìn)吧。

驗(yàn)票人往大門口一站，態(tài)度很嚴(yán)厲的說：對(duì)不起先生，請(qǐng)先買票后觀看。

什么？宗文藝伸手推了一把驗(yàn)票人，你不看看我們都是些什么人，我們來大堂采風(fēng)是抬舉這里了，還要票？真是天大的笑話！

驗(yàn)票人本來一直是和風(fēng)細(xì)雨的跟宗文藝說著話，見宗文藝如果蠻橫，態(tài)度也強(qiáng)硬起來：對(duì)不起宗先生，我們這里有規(guī)定，第一，我們只接待團(tuán)體作家、記者采風(fēng)活動(dòng)，即便是集體采風(fēng)團(tuán)，也要有縣委宣傳部和相關(guān)單位的介紹信；第二，我們這里不接待飲酒過量人員，從你現(xiàn)在的表現(xiàn)看，你顯然是不適宜進(jìn)入大堂的；第三，我們單位的三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，沒有一個(gè)姓張的；第四，我不管你是大詩(shī)人還是大死人，我只認(rèn)門票，沒有門票你就不能進(jìn)去。

驗(yàn)票人的話說得宗文藝目瞪口呆，晃晃蕩蕩的說，我現(xiàn)在給公安局長(zhǎng)打電話，我給宣傳部長(zhǎng)打電話，真出鬼了，一個(gè)破“府衙”大堂的看門的，就這么狗眼看人低，你們要是把我惹急了，我在報(bào)紙上捅你們，把你們名聲搞臭！你們就等著吧，我去撒泡尿，馬上再來找你們算賬。

許勛和很不理解宗文藝的舉動(dòng)。悄悄的問金光輝，他會(huì)不會(huì)真的給宣傳部長(zhǎng)打電話呀？

金光輝無奈的搖了搖頭，說我也吃不準(zhǔn)他這個(gè)人，我們平時(shí)交往不是太多，不過他這人只要喝了酒，什么事情都能做得出來的。

許勛和很不理解。說他怎么這樣，好像天底下他最大似的，記者怎么了，作家詩(shī)人又怎么了，總不能超越法律和紀(jì)律呀。

金光輝嘆了口氣，說都是古楚文學(xué)界朋友把他抬舉成這樣的。

眼看著宗文藝走進(jìn)廁所的，等了半天不見他出來，金光輝正要過去看看他，兩輛警車?yán)验_了過來，許勛和一臉茫然的望著金光輝說，看來你們的大師還真的有點(diǎn)牛皮呀，真的把公安叫來了。金光輝笑笑，沒說話，警察確實(shí)是為宗文藝來的，不過，并不是幫他找明代“府衙”大堂驗(yàn)票人的，而是找他的。

原來，宗文藝去廁所時(shí)走錯(cuò)了門，進(jìn)了女廁所，當(dāng)時(shí)里面正好有三個(gè)小女孩子在方便，他進(jìn)去后到是什么事沒做，歪歪扭扭躺在地上了，警察到來的時(shí)候，宗文藝已經(jīng)坐在衛(wèi)生間大便池上打起了呼嚕，嘴里吐出來的污穢之物和池里的大便混和在一起，散發(fā)出難聞的惡臭……

宗文藝被警察帶走之后，許勛和問金光輝，你們這位宗大師是不是有病呀？他中午并沒喝多少酒啊，怎么醉成那樣子了？

五

許勛和的話，喚醒了金光輝那根沉睡了將近一年《小城大師》的創(chuàng)作神經(jīng)，可他怎么也沒想，小說還沒改出來，宗文藝竟然真的應(yīng)了他一年前的感覺，也不幸被許勛和老師言中了。

談愛玲在信息里提示金光輝，說我們的大師病得不輕喲，明天上午九點(diǎn)左右就到去省醫(yī)院治病去了，希望他能牽個(gè)頭，組織古楚文學(xué)界的朋友去看看他。

談愛玲和活躍在古楚文界的絕大部分人作者一樣，都有是從金馬湖文學(xué)專欄的“水底下”浮上來，現(xiàn)在仍然時(shí)不時(shí)的要在金馬湖文學(xué)專欄的水面的漂忽閃動(dòng)幾下，她和其他文學(xué)友人一樣，對(duì)宗文藝有著太多的感激之情，根據(jù)金光輝的觀察，宗文藝對(duì)談愛玲的關(guān)心要多一些，師生情誼也要相對(duì)重一些，宗文藝對(duì)她的心思似乎也重一些，這不僅表現(xiàn)在她的作品在金馬湖文學(xué)專欄發(fā)表得多，發(fā)表的位置往往也總是在醒目的頭條位置，至于她的發(fā)表在金馬湖文學(xué)專欄的那些文章，金光輝以為，那只能和一般中學(xué)生的作文相提并論，所發(fā)表的文章質(zhì)量來看，十年前是什么水平，現(xiàn)在還是那樣，而且還多是重復(fù)性的寫作，然后就這么一個(gè)人，竟然在宗文藝的搗騰下，當(dāng)上了縣作家協(xié)會(huì)副主席，成為金光輝這個(gè)作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)。

古楚縣作家協(xié)會(huì)成立于《古楚日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊后的第二年，當(dāng)時(shí)宗文藝一人又當(dāng)主席又當(dāng)秘書長(zhǎng)，論說，古楚有著豐富文化背景和深厚文化底蘊(yùn)，應(yīng)該是詩(shī)人作家生長(zhǎng)的地方，可有點(diǎn)本事的人，都把心思用在做官和發(fā)財(cái)上去了，對(duì)文學(xué)的興趣已降到了最低的底層，以至于許多年沒有一個(gè)人能在省以上純文學(xué)刊物上發(fā)表過作品，作為《古楚日?qǐng)?bào)》副刊編輯、金馬湖文學(xué)專欄的主編，宗文藝成為當(dāng)之無愧的作協(xié)主席了，至于副主席秘書長(zhǎng)等其他人選，都被宗文藝一句“暫時(shí)放一放”給放棄了，而且這一放就是整整四年，換屆的時(shí)候，宗文藝以主席的名義提名談愛玲擔(dān)任作協(xié)秘書長(zhǎng)。陶玉寶、朱遠(yuǎn)鵬、花正紅等人心里不服，又經(jīng)不住宗文藝的強(qiáng)壓，只能違心的舉了手表了態(tài)。縣一級(jí)的作家協(xié)會(huì)，本身就是可有可無的松散型的群眾團(tuán)體，完全是憑興趣聚集在一起的，誰也不會(huì)太介意名份上的事情，談愛玲則與眾人想得不同，似乎很看重這個(gè)秘書長(zhǎng)的頭銜，一個(gè)星期內(nèi)，接連三次自己掏錢請(qǐng)文學(xué)圈子里的人，吃飯、喝酒、唱歌、跳舞，最后總算心想事成了。金光輝現(xiàn)在的秘書長(zhǎng)，是在他轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，談愛玲主動(dòng)讓出來的，為了這個(gè)“讓”字，宗文藝找金光輝做了兩次工作，沖花正紅、陶玉寶他們發(fā)了三次火，才算排除阻力，讓談愛玲成功的坐上了副主席的寶座上。

金光輝開始和大家的想法基本一樣，不就是一個(gè)既不多拿錢，也不管人管事的空銜嗎，誰想做就給誰做是了，可遇到一些與文學(xué)相關(guān)一些集會(huì)與活動(dòng)，金光輝又得鞍前馬后的，為這個(gè)根本寫不出文章的女孩子服務(wù)，時(shí)間長(zhǎng)了，談愛玲竟然跟金光輝擺起了副主席的譜兒，比如宗文藝這生病的事情，她談愛玲完全可以自己給相關(guān)人員打電話聯(lián)系，卻用手機(jī)給金光輝發(fā)信息，說我們的大師病得不輕喲，你現(xiàn)在是我們的旗手，你出面組織一下。金光輝心里很不舒服，可畢竟是文學(xué)圈子內(nèi)的人，平常誰家有點(diǎn)大事小情的還相互走動(dòng)往來，更何況生了絕癥的人呢，金光輝連忙放下手里的《小城大師》給其他文友們打電話，準(zhǔn)備第二天一早去醫(yī)院，可打了好多電話，幾乎沒有一個(gè)人很爽快答應(yīng)的。

他們不到醫(yī)院的理由說得都很充分，金光輝早就從平常在一起相處時(shí)各人的表現(xiàn)里覺察到，他們都對(duì)宗文藝這么多年的霸道行為很反感，為了能在金馬湖文學(xué)專欄發(fā)表些作品，又不能不長(zhǎng)期忍受，既然宗文藝得了絕癥，那金馬湖文學(xué)專欄的發(fā)稿權(quán)就不再是他的了，正好是離開宗文藝無理統(tǒng)治的機(jī)會(huì)。

金光輝心里說不出是什么樣的滋味，對(duì)宗文藝這么些年來的龍頭老大的派頭，竟然有了一點(diǎn)新的理解了！同時(shí)有了更可怕的預(yù)感：古楚的文化人，可能都會(huì)生病。

古楚文化已經(jīng)得的，和可能得的病，都是沒有痛癢的。