麥子

那天早晨，丁希蘭是被樹上家雀兒的嘰喳聲給吵醒的，隨后她又聽見了大春在院子里唏哩嘩拉洗臉的聲音。大春總是這樣，屁大的事都是弄得聲響很大。他又在口中含上一大口水，咕嘟了幾下，然后“噗”地一下子吐出，嚇得三兩只雞撲撲棱棱地飛出去老遠。

睡得這么死。丁希蘭有些責怪自己。她把一只胳膊拄著炕面，一只手再去扳炕沿，這樣她才把她的身子弄起來。

她想給大春做碗面。她有好久沒有給大春做面了。

軟面餃子硬面湯。丁希蘭來得勁挺大，案板有些高，她不得不把屁股撅一下，她一撅屁股，雙臂的力就勻了一些給了肚子，這樣案板就在肚子上頂了一下。

丁希蘭的肚子有個尖，她一懷上孩子肚子就容易出尖，像個窩頭似的。她喜歡隔壁長青媳婦圓滾滾的肚子，不喜歡自己有些尖的肚子。其實，麥子那時候已經在娘肚子里做著要出來的努力了，案板這么一擠，正好給了她一些力量。丁希蘭輕輕地呵了一聲，她有些痛，但是她不想讓大春聽見。大春洗完臉后又在地爛上漚起肥來，他把一些麥糠倒進地爛里，把褲子挽到大腿根兒，正穿著水鞋在地爛里踩呀踩。

大春19歲，唇上剛剛冒出一層小茬茬，蠻勁大得沒處使。隊里的鐘過一會兒敲響的時候，他又得往大田里挑糞了。他想著屋里他娘丁希蘭給搟得勁道面，踩得挺有勁，腳在泥窩里啪嘰啪嘰地直響，麥泥沾滿了雙腿，他很高興，他高興起來就喜歡唱歌兒，他唱“公社是根長青藤，社員都是藤上的瓜”，大春“藤上的瓜”剛剛落地，屋里丁希蘭的叫聲就把他給打斷了。丁希蘭是實在沒法了，她覺得下身“嘩”地一下子，血水剎時就浸滿了褲筒。

大春進屋的時候，丁希蘭已經蜷在灶下了，丁希蘭覺得在兒子的面前丟盡了臉面，可是現在她已經顧不了那么多了，丁希蘭說，大春快去叫你四奶奶。

那一天早晨，趙大春的面沒落上吃。等四奶奶顛著小腳過來以后，隊里上工的鐘也敲響了。他挺恨小隊長三伙，三伙老是按時八經地敲鐘，大春在心里說，敲，敲個頭，敲個喪門鐘！

大春癟著肚子上的工。

在大田里，大春搓了把青麥穗吃，小四湊過來說，大春，你娘也不給你做飯，都懶掉腚了。大春的心情糟糕透了，他扯起一塊坷垃沖小四扔過來，土坷垃在小四的身上開了花。

所以說，大春從麥子這個妹妹一出生就不太高興是有理由的。她讓他餓了肚子不說，在很長一段時間里他還不得不擔當起照顧母親丁希蘭的任務。大春的奶奶早死，姥姥只把丁希蘭伺候到第6天，余下的日子就交給了大春。因為奶水不是很充足，麥子老是哭，她的哭聲很嘹亮。四奶奶說，貓兒大個人，哭起來還挺老茬兒。

大春不愿意進母親的房間，不只是因為里面的味道不對。有時候他借進屋給母親送飯的機會，順便也掃一眼炕上像只貓兒般的妹妹麥子，那么小，然后他就匆匆走掉。

很長時間里，他都不肯把自己同那個“哥哥”的稱呼對上號。當哥哥了，好么影兒地當哥哥了。真是怪了。他想不明白。他娘為什么又賦予了他這個稱呼。

這是強加給他的。他固執地認為。

鄰居們提著雞蛋，扯著花布，也有攥著兩塊錢的，他們過來賀喜，大春不知道該怎么應承。他覺得有說不出來的別扭。四家坊的人天生又是愛說話的，他們問他，大春，你妹妹鬧不鬧？大春，會抱你妹妹嗎？大春哼哈兩聲就上一邊去。

丁希蘭穿著藍棉褲撅著腚給麥子換尿布。嘁，還真夠玄乎的，五月天穿棉褲。大春覺得他娘丁希蘭很可笑。

丁希蘭蠻想好好做個月子，大春那么大了，蠻能做些事情了，她認為大春還是挺聽話的一個孩子，可是自從有了麥子，他卻處處跟你別著個勁：支一支動一動，不支不動。趙慶余回電報說回不來，他所在的那個有名的江南造船廠要搶修一艘噸位很大的貨船。丁希蘭在心里很生氣：好像不是他的種似的。

男人快活女人受罪。這個理自古以來就沒有翻過來。

丁希蘭沒有在屋子里呆足滿月，她在二十天以后就屋里屋外地出出進進了，她在頭上罩了頂藍頭巾，把腦門子死死地包住。她在照顧麥子的同時又能給大春做飯了。丁希蘭也還搟面湯，她把面條子煮得爛糊糊的，大春再也吃不出勁道味。大春想，早知如此，還不如當初不去叫四奶奶，就讓麥子在娘的肚子里永遠待著呢。

有一回，他和小四坐在田梗上閑扯著玩，小四說，你知道你娘的肚子是怎么大起來的嗎？

喏，就是那樣。小四指著公然在場院里交配的兩只狗說。

那次大春把小四罵得不輕，他還想狠狠地把小四揍一頓，但是最終還是沒有動手。他知道他娘丁希蘭是咋懷的麥子。如若不是丁希蘭去父親趙慶余的造船廠待了十來天，他怎么也不會有個叫麥子的妹妹出來。大春想，那次，他娘丁希蘭或許就懷有一絲陰謀，她就是奔著讓她的肚子大起來的目的去的。

大春覺得，麥子給他帶來了屈辱。

有時候吃著吃著飯，麥子就拉了，因為消化不良，麥子老是拉綠屎，丁希蘭就把家里的大黃狗叫過來把地上的屎舔干凈了，黃狗不在家的時候，丁希蘭就抓把灶底的灰灑在上面用腳驅驅。

丁希蘭做這些已經相當自然。雖然她有小二十年沒奶過孩子了。

那個春天，雨水豐盈，大田里的麥苗呼呼地往上竄，順利地分蘗抽穗灌漿，而丁希蘭家的麥子卻不見長。四奶奶來看一回說一回，長哩長哩。丁希蘭也是閑著沒事兒就把麥子的小胳膊小腿捋直了，說長，長哩，麥子快長哩。實際上都知道麥子還是不太愛長。

麥子在三個月以后才有些模樣兒，喂什么吃什么，看見有人吃東西，小嘴也跟著叭嘰叭嘰地直動，小嘴撖撖著像個小家雀兒。麥子能拉能尿，尿布不夠用，丁希蘭逮著什么算什么，有一回，麥子拉到炕上了，丁希蘭順手扯過大春脫到炕上的汗衫擦起來。大春看見了差點跟丁希蘭急了，他從井里提了兩桶水在院子里搓呀搓呀，晾干了穿在身上還是覺得有一股屎臭味。

沒有多少人喜歡抱麥子，因為麥子臟，麥子老是拉拉涎涎兒。丁希蘭在麥子的脖子底下圍了個兜兜嘴兒，是用丁希蘭的花褲衩兒改的，大春看著挺膈應的慌。但是花蘭卻很喜歡麥子，她上工從大春門前路過的時候，只要逮著機會就要跑到門洞里抱一抱麥子，逗逗麥子，開始的時候麥子認生，小嘴一撇一撇地要哭，后來花蘭老是抱老是抱，弄得麥子也認她了，她一過來麥子就張著小手往她的懷里撲。大春在很長時間里不明白花蘭為什么這么喜歡麥子，后來他知道她也是懷有一絲陰謀，就像他娘丁希蘭奔到造船廠去一樣。花蘭下面有三個妹妹，花枝花丫花榮，花枝大些，花丫花榮還都是抹鼻涕孩兒，倒是花枝拖一個抱一個地在街面上逛，大春沒見過花蘭幾時抱過她自己的妹妹，她把她自己弄得像個客兒似的，有事沒事愛往大春家串，她一天里不抱一抱麥子仿佛就過不去似的。

大春不歡喜花蘭抱麥子，他覺得花蘭太虛，說話沒著，還有，他還不喜歡花蘭身上的味兒，都是自小一起長大的伙伴，大春自小就受不了花蘭身上的那股腥膻味。他對金葉說，你看花蘭像個回回兒。金葉說，我怎么聞不見。大春說，那是你的鼻子不透氣。金葉就使勁嗅嗅說，還是聞不見。他盼著金葉來抱一抱麥子，他想如果金葉抱麥子，他自己或許也會跟著喜歡麥子，可是金葉從他家門前走過，愣是不往屋里看一眼。金葉說，你娘這么大年紀又生孩子，也不嫌害燥。

花蘭說，你看麥子多俊，像個畫娃娃兒。實際上麥子長得并不好看，一點都不俊，有一陣兒，麥子害眼病，眼屎把眼睛糊得都張不開，可花蘭還是直夸麥子長得俊。她這樣說，丁希蘭挺高興。有時候，花蘭還沒進來丁希蘭就急著跟花蘭打招呼。

花蘭抱麥子的時候挺自然地喊上大春一起上工，大春不愿意和她一起走，只是哎一聲往外邁腳，這時候花蘭就把麥子往丁希蘭的懷里一擱，說聲嬸我走了哩。然后拽過倚在門邊的鋤頭緊跟上大春上工去了。

大春家的門洞成了花蘭的一個落腳點。上工收工她只要瞅見丁希蘭抱著麥子的影子，她都要湊過來抱一抱。有一天，花蘭竟然抱著麥子在前街后街轉悠了一遍。四家坊有很多人都看見，花蘭把麥子橫著抱在懷里，像個小母親似的。她往回送麥子的時候，麥子伏在她的懷里呋呋地睡得正香。

大春對他娘丁希蘭說，你別再讓她抱麥子！丁希蘭說，你這是怎么說話呢，人家稀罕你妹妹你還不樂意呢。

麥子八個月大的時候，趙慶余從造船廠回家探親。趙慶余一進過道口就聞見了臭哄哄的屎尿味兒。那股屎尿味兒就像專門迎接著他的到來似的，一路飄飛著把他領進了家門。

麥子麥子讓你爹抱抱。丁希蘭說。

丁希蘭正在天井里翻曬沙土，因為麥子屎尿特別多，丁希蘭不得不動用了沙土。她讓大春從河灘上推來一小推車沙土，攤在院子里曬干了，再用篩子過一遍，然后把細沙放進鐵鍋里炒，弄得大春好多天吃飯都覺得牙磣得慌。炒熟的沙土有一股甜絲絲的香味，把院子弄得喧騰騰的。麥子坐在墻根下黑乎著眼睛望著趙慶余，趙慶余放下包過來抱她，麥子“哇”一聲哭了。

大春一進家就看見多半年沒見的父親正抱著麥子“嗯嗯呵呵”，趙慶余梳得是往一邊倒的大分頭，頭發隨著手臂的搖動也一顫一顫起來。大春心里有說不出的別扭。趙慶余也看見了大春，望著比自己還高半頭的兒子，趙慶余也不好意思起來，他說，大春，我給你買了幾本書。

大春說，哪里還有空看書！

趙慶余本想過來摸摸兒子的頭，因為還抱著麥子，想了一想終是不妥，他把抬起的胳膊又放下了。

丁希蘭心情好起來，閑下空來包了干菜餃子。她把餃子在嘴里嚼碎了，吐在食指上往麥子的嘴里抿。麥子叭嘰叭嘰地吃的很香。趙慶余皺皺眉，說這個不衛生，說著話就從包里拿出包餅干，在水里浸了喂給麥子吃。丁希蘭呱呱地大笑起來，她沖著大春說，讓你爹喂麥子，咱吃咱吃。

在很長時間里，大春都不知他娘怎么會又要上個小拖累麥子，他想在村人們的眼里，他們家肯定是很好笑的，村里也有四十來歲生孩子的，但是人家的姐妹一大幫，倒不顯得唐突，而他家，他和麥子之間連一個姊妹毛兒都沒有，他一個人都習慣了，可是他娘丁希蘭卻在他19歲這年又給他生個妹妹出來。這不是讓人笑話嗎？

麥子一周歲半了，還沒有學會走路，只是扶著墻根兒敢站一站。丁希蘭常常架著麥子的胳膊用唱歌的音調和她說話，她說：站站好寶，明天會跑。

麥子一點面子都不肯給她，她順著丁希蘭的胳膊倒來倒去。后來丁希蘭又拿根布帶子攏在麥子的腰上，她提著兩頭，讓麥子借力往前邁步。但是收效甚微，麥子的膽太小了，因為從小沒有奶水，營養跟不上，她的骨頭太軟了。丁希蘭真是累草雞了，她誰也罵，她罵雞罵狗罵大春，連遠在幾千里地以外的趙慶余都罵，唯獨不罵麥子。她說，大春，你幫幫我，你抱抱你妹妹。大春說，我又不是個閨女。

大春抱麥子的時候很少，往往是在他娘燒火做飯的時候，或者麥子滿院子爬，逮著什么吃什么的時候，他才過來擼一擼她，等一見有人過來他趕緊把麥子放下。大春把心思都用在了金葉身上，他睡覺的時候想的都是金葉的影子，麥子的吭嘰聲再也沒有打攪過他，相反他還覺得麥子的吭嘰聲美妙動人，往往在夜深人靜的時候，麥子吭嘰起來，大春從睡夢中醒過來又得以想想金葉的樣子，這時候他覺得自己幸福無比。

世上沒有比在深夜里思念一個人更幸福的事情了。

金葉說，你讓你娘拖人來提親吧。

金葉把嘴巴湊上來，熱熱的氣息拂著大春的耳根子。大春就受不了，他耳根子一熱乎就受不了，他吭哧吭哧地把金葉摞倒在棒子棵上。金葉說，不行不行，有了咋辦？

啥有了沒了的。大春可是一句話也聽不進來了。完事后，金葉蹲在那里嚶嚶地哭，大春心說，壞哩壞哩壞了哩。他說，你使勁蹲，使勁蹲。

金葉就蹲在地上亮著白白的屁股一蕩一蕩起來。

大春這才明白麥子的出生是由不得他娘丁希蘭自己做主的。

麥子還是不會走，丁希蘭讓麥子累得沒了人形。這天丁希蘭從門縫里看見了花蘭的影子，她猛然想起花蘭有好多日子不來了，她氣乎乎地跑出來叫住她，她說，花蘭，咋不來看嬸了哩？

花蘭沒接丁希蘭的話茬，只是說，麥子都大了，來讓姐姐抱。

麥子竟真的舞動著小手向花蘭撲嗒起來。丁希蘭說，不白稀罕不白稀罕。說著話就夾著一泡尿上了茅房。等她從茅房回來的時候，花蘭和麥子都不見了。

丁希蘭巴不得清閑，她趕緊做些洗洗涮涮的活，她把麥子的小夾襖拆了，麥子老是拉拉涎涎兒，夾襖的前襟都棒硬了。丁希蘭就是在拆著夾襖的時候，猛然想起來一件事。她一拍自己的腦門子，說，這不傻了嗎？都是讓麥子鬧的。她把拆好的夾襖盤進小簸籮里，鎖上門就往四奶奶家走去。

還沒到四奶奶家，就見一幫人圍在當街，嘻嘻哈哈地說笑著，丁希蘭不知出了什么事，她也不想看，她想什么事也比不上自己的這件事重要。可是有人卻回頭看見了她，沖著她喊起來，大嬸子，你家麥子會跑哩。

人們給丁希蘭讓開場子，只見花蘭弓著身子拍著雙手在前方招引著麥子，麥子起先是蹲在地上，往四周望望沒了依靠，慢慢站起真就一搖一晃地向花蘭跑去。

丁希蘭歡喜的不得了，把要去四奶奶家的事給忘了。

大春趁麥子睡著的一個機會跟丁希蘭說了要和金葉處對象的想法。他說，你拖個人去說說吧。丁希蘭說，你不說我還忘了呢，那天我還想拖你四奶奶給說說花蘭，花蘭這閨女好，心好。金葉除了長得好看有哪一點能趕上花蘭好。

大春這才知道花蘭是用了攻心術，她不急不躁地早就在麥子身上下了功夫，獲得了他娘丁希蘭的歡心。

她光來抱麥子，我就說她沒安好心。大春說。

你這孩子是咋說話呢？我的歲數也大了，你妹妹還是得靠著你拉扯呢，別看你現在不稀罕，等以后還是個膀子人呢。

我說你光為了麥子。大春說。他在心里又說，生個這個做甚！他還想說，我拉扯我拉扯，你又不見得閉眼。

大春拿定了主意，無論他娘丁希蘭多么不同意，她就是要死要活他都要和金葉結婚。他和金葉都鉆了多少回高粱地了。再說，他打小就沒看上花蘭，別看花蘭老是大春哥大春哥地叫著。

那天早上，丁希蘭給麥子穿戴整齊后想去后街上看看桃花，聽人說后街桃園的桃花都開了，麥子已經磕磕拌拌地跑些了，丁希蘭想讓麥子看看花的樣子。她想牽著麥子的手在桃園里走幾個來回。也讓麥子拂弄些花呀草呀的，女孩子就得有女孩子的樣兒，別家的女孩都像個樣子了，而麥子還有些干瘦，丁希蘭給麥子留了頭發，她想也給她扎個沖天辮。這些天，大春挺讓她生氣的，不讓她順心。丁希蘭想，他再鬧就依他，拖人上金葉家說親去。兒女的事是操不完的心，她覺得光麥子就把她的心給填滿了。有時她也想，干嘛又要上個小拖累。上回趙慶余回來的時候，夜里她沖著趙慶余抱怨，趙慶余說得倒好，誰知道你這個娘們一大把年紀了還有這個能耐。

這倒都是她丁希蘭一個人的錯。兒子大春也嫌煩得慌，趙慶余更成了甩手大掌柜。好好好，你們不稀罕，我還稀罕我的貼身小棉襖呢。想到這些，丁希蘭更把麥子抱緊了些。

前面是一條小隊里挖的排水溝，不過米數寬，在丁希蘭看來只有一拃拃，丁希蘭緊走了幾步，邁過那條小溝就是桃園了，丁希蘭都聞見桃花的香氣了。事情就是這時候發生的，就在她抬腳往溝那邊跨的時候，桃園里猛然竄出條大黑狗，麥子嚇得一打顫，更是把丁希蘭引得也顫了一下，丁希蘭跌下了溝，后腦不偏不倚正好砸在一塊瓦片子上，瓦片子的尖尖扎進了丁希蘭的后腦勺，血流如注。

丁希蘭在瓦片子扎入腦袋的瞬間，看見了桃花滿天的奇異景象。

等人們趕到的時候，麥子正坐在她娘的血泊里，糊拉的滿臉都是血，瞪著黑乎乎的小眼吃吃地望著人們。

——大春卻怎么也找不到了。

那天，我們四家坊發動了不下百十號人四下尋找大春，最后才從一號溝的墳空子里把他提溜出來——他和金葉說話說到了那里。小四說，死大春，你娘死了。

你娘才死了哩。大春回應著。話剛說完，大春像猛然醒過來一樣撒開丫子就往家跑。

丁希蘭靜靜地躺在門板上，頭上流的血在門板上結了黑痂。

趙慶余請了十天假回來安頓妻子的后事。臨走時，他想抱一抱麥子，那個時候麥子正坐在門蹲上玩泥巴，門蹲上潮乎乎的，顯然是尿過了。麥子的身上臭哄哄的。家里亂得一團糟，沒有誰會想起要管一管麥子，給她收拾一下。

大春紅著眼睛說，麥子怎么辦？

趙慶余說廠里很忙，他沒辦法帶麥子。

大春說，麥子怎么辦？

趙慶余說，我給你四奶奶留下了些錢，讓她先給帶著，走一步說一步吧。

家里只剩下大春一個人，他覺得空空落落的屋子里到處都有母親丁希蘭的影子，他覺得對不起她，更對不起麥子，他讓母親生了那么多氣，他只給麥子打過幾次面糊，抱了她有數的幾次，連尿布都沒給她洗過，那么小小的一個人。

大春仿佛聽到麥子撕心裂肺的哭聲，麥子的聲音揪著他的心，大春想不出那么干瘦的一個小人能哭出那么大的聲音。他躺不下去了，他怕他一覺醒來，麥子就會從四奶奶家消失了，他想他父親趙慶余說不定已經跟四奶奶說好要把麥子送人了呢。

大春匆匆地往四奶奶家里趕，他不想讓麥子消失，他想他完全有能力照顧麥子，他是她的哥哥，他比她大了整整19歲，他從娘的肚子里比她早出生了19年，他足足可以保護她了。他甚至想，他天生就是要來保護麥子的，要不為啥會比她大上19歲？走在四家坊高低不平的街路上，大春的心跌宕起伏。

四奶奶家的門環并沒有扣上，屋里還亮著燈，有人抱著麥子在屋子里踱過來踱過去，煤油燈被風吹得閃閃爍爍，那個人的的影子在墻上被拉的長一下短一下。

花蘭。大春說。

麥子聽到聲音，躍過花蘭的肩頭沖大春看過來。

哥哥——

麥子從未像現在一樣叫過他，說實話在平時她好像還有些懼他。

麥子呀麥子。大春接過麥子，熱淚滿眶。

本來，都要睡著了。花蘭甩甩有些發麻的雙臂說。

麥子卻再也不肯睡了。麥子的小手緊緊地摟著他的脖子，生怕他跑了似的。大春拿下巴親親麥子的臉，弄得麥子直縮脖子。大春想起自己有好多天不曾刮胡子了，他知道麥子會疼的，但是他還是要親她，他曾拿自己的下巴扎過金葉的臉，卻不曾親過自己的小妹妹，現在他想要好好地親一下麥子了。

麥子奶著聲音說，疼，疼，哥哥。