矯情

天說涼就涼起來，樹木在一天天蛻化，綠顏色在逐漸引退，而黃顏色在層林盡染。我們認識八年了，那天你忽然提出婚姻。你說，你不能一個人帶著孩子孤單地生活，而看著我和我老婆其樂融融。你以前從不提婚姻，你曾經說過，婚姻就等于是監獄，進去以后就開始失去自由。我其樂融融嗎，你知道我老婆是抑郁癥，為此，她失去了主任醫生，在家自己給自己關了禁閉。那天我老婆在洗腳，腳盆里的熱水蒸氣彌漫在天花板上。她失眠兩年多了，我告訴她天天燙燙腳，睡得會舒服些。她什么都不聽我的，惟獨燙腳記住了。她把腳從腳盆里拿出來，那雙小腳被燙得通紅，看著有些慘心。我問，最近睡眠怎么樣？她冷笑著說我，天天晚上在你身邊，你不知道我怎么樣。我揮揮手，咱們別吵架，她指指腳盆，我順從地把洗腳水從衛生間倒凈。回到臥室，她已經鉆進被窩里，留著一小盞臺燈。我躺在她旁伸出手摸摸她。她說，你不要動我，我剛吃了安定。說完她猛丁嚎啕大哭，哭得昏天黑地。我抑制著自己情緒，這時候不能勸，讓她徹底地宣泄出來。

你說你不愿意聽我講老婆的事，說我心里惦念著都是她的抑郁，什么都替她著想。我的心蒼天可鑒。你的委曲，你內心的苦，我想我能理解，我想我不會讓你這樣委曲太久。你提出的婚姻我得考慮，我不能扔下抑郁的老婆，那就等于殺了她。你要知道委曲你，實際就等于委曲我自己。我的用心良苦，我不想讓我們以后的幸福日子有陰影，等我們真正走到一起的時候，我不想有任何負擔。等我，給我時間，等我，等我，等我！我會加倍地讓你幸福。你說，怕在等的過程中發生變故，會是什么呢？我把心都交給你了，你把心也交給我了。變就是容貌的變化，容貌變就變吧。或許，我會變，變就變得更固執，我的愛來之不易，我會至死不放棄的。

報社的同事們見到我，都羨慕我，因為我采訪你而獲得新聞好稿獎，獎金不多，但我也好不得意，因為我寫的是你。今天早上我是抱著一個希望去開始新的一天的，我想今天的第一件事，就是有可能打開一個期待，一個驚喜。果然，我看到了你給我的郵件。我看到了一份真切、深摯的愛。你常說我不愛把“我愛你”三個字說出口，其實，我覺得這三個字早已不能代表我的感覺。我覺得我已把我的生命化到你的生命里，我們已超越了普通的愛情，你已把我們的感情帶入到一個很高、很美好的境界。有時想想，我真的沒有什么可抱怨的。不知道你現在是不是打開了電腦，看看我給你發過去的一張采訪照片，我發現你的手悄悄在我的背后。你說當著這么多人面，顯得在自己很假，在作秀，為什么有情人之間采訪像是陌生人。你看完照片覺得心情是不是好了。細想一想，一年多我們過了多少天痛苦日子。想起來真是可怕，我們怎么就那么心甘情愿地過痛苦日子呢？

我真沒想到，我能這么持久地愛著你。有時你坐在我身邊，我就看著你的脖子，看著你光滑的小腿，看著你干凈的前額。看著就那么喜歡，總想去撫摩。后來我知道，其實我總在朋友面前不經意地撫摩你，你可能知道，也可能讓我撫摩慣了就不知道了。我怕朋友們笑話，直到那天報社的新聞部主任連杰告訴你，你和我都是公眾人物，在一起太親昵了，應該注意分寸。我都是身不由己的，完全是下意識的。愛你到這般地步，就不會改變了。你今天電話里說，知道我發燒三天，身邊晚上連遞藥的人都沒有，以后想好好照顧我。我雖然用微笑的口吻回答著你什么，可心里很感動。我和別人夫妻這么多年，盡管她是醫生，但如果我要是哪不舒服了，她從來沒有對我過問，我只能自己照顧自己。那天晚上我回到家就覺得身子發燙，渾身不舒服，想洗澡，手一觸摸到涼水就起雞皮疙瘩。我知道是發燒了，吃了兩片退燒藥。她值夜班，我打電話告訴她我發燒了，她說你吃藥，我回去也沒別的辦法。我聽著眼淚也滾落下來。我鉆進被窩，猶如掉進冰窖里。把身子緊緊縮成一團像剛出生的嬰兒。我看著黑糊糊的窗戶，屋里一點兒生氣也沒有。夫妻有什么用，她現在的抑郁癥越來越厲害，常常想自殺，想想很想哭。

我想有個家，一個只有我們知道的家。

于是，再走進家門，就知道我是你丈夫，你是我老婆了。

那天我跟你去商場買你喜歡的首飾，商場沒有暖氣，你用手悄悄溫暖了我的后腰。真是奇怪，我鬧不清楚為什么六年了，我對你一直那么熱衷。特別是去年，你離婚的先生跑到我家打鬧了數十天，敲碎了玻璃，要不是我報警，估計全家都得顛覆了。就是那次，我老婆的抑郁癥再次發作，要不是我跟得緊，她險些從我家的十層樓上跳下來。發生了那樣的事端，反倒使得我們難以離開。我不是個多愁善感的人，可每到禮拜六和禮拜天，就有一種難熬的感覺，這是因為看不到你。說來也可能你吸引不了別的男人，或許在別的男人眼里你的容貌很普通，但卻深深吸引著我，在我眼里你就是特別的。也可能我吸引不了別的女人，或許別的女人抽冷子能喜歡我。但這都無所謂，我不會因為別的女人喜歡我，我就喜歡別人。那天晚上咱倆到一家西餐館吃飯，你數著指頭算，和我一天呆了有幾個小時，算到了4個小時，你就驚訝地喊起來，那么久啊。我也算，算算我們每月能呆幾個小時，算到最后很悲哀，很短，就是個瞬間。也就是說我們大部分是和別人呆在一起生活，或者說與別人睡在一張床上，說著不相干的話。我的頭發白得很厲害，我想需要進理發店染了。我怕我衰老，就意味著我和你的時間減少。那天我走出臥室，我老婆吃了四片安定也沒睡覺，依然在翻騰著，說著要自殺的絕話。我聽了耳朵都起糨子，煩躁地走進到外屋，拉開窗簾，看著外面被風刮干凈的樹枝，看著冰冷夜空上的星星。我懷疑我也被她傳染，有了抑郁傾向，因為抑郁最典型的表現就是看事物都是負面的，都是傷心的。深秋了，看著滿地被風吹得奔跑的樹葉，覺得挺憂傷。

我想和你有個孩子，是想讓我們有個延續。不管怎么說，等我們老了，或者說等咱們老死了。孩子都會對別人說，我爸爸是誰，我媽媽是誰。昨天晚上看了美國電視連續劇《天地有情》，其中一對相愛的人分手以后，在機場邂逅。男的抱住女的遲遲不肯松手，他含著眼淚說，不要離開我了，我會把我每月的薪金都給你，把我的存款都寫上你的名字，我會每天晚上都抱著你睡覺，我會在想念你的時候給你打電話，告訴你，我愛你。看到屏幕上這番對話，我突然眼睛潮濕了。很精彩的，因為這里的表白是用細節，用物質，用精神。

本想早給你發郵件，因為總是接電話問發稿的事，所以才晚了。看了你的郵件，我很感動。真的，我現在是等你，但我覺得這么等你很枯燥，就想把生活變化得豐富多彩。我等你什么，其實我不是簡單等你婚姻發生變化，是等你和我能生活在一起的那一時刻。婚姻是一種形式，我們以前不尊重它，現在應該正視它了。我不很著急，因為我們已經在一起。我怕你老，因為我看著你老，我也老了。你不要有負擔，我知道那種負擔是我造成的，我還是沒有站在你的角度考慮問題。我們等吧，反正時間已經不重要，我重要的是等你和我幸福。

我總在問自己，你能拋棄一切，而我呢，總是猶抱琵琶半折面。我想，這對我也是考驗的。我那天下班回到房間，見小桌子上放著一把一把的公共汽車票，我在那耐心地數著，一共五十多張，都是環城汽車。環城公共汽車從頭坐到尾，需要一個半小時。我想象不到我老婆天天在環城公共汽車上能干什么，就是這么呆呆地坐著，看著窗外無限循環的景色。她忍受著孤獨，也忍受著重復。她是強迫自己有點事做，哪怕是看早已經看爛的風景。我真張不開口說離婚兩字，你為我離婚，我為你卻不能，也很殘忍。

我總在問自己，為什么怕你變化，怕你在等待中適應了這種等待的生活。其實，我也有不自信的地方。不是不自信自己沒有吸引你的魅力，是不自信自己能不能把這種渴望保持下去。我說過，我是個自私的人，在六年之內，我能成為公司老板是因為我的急功近利，我想你凈化了我。我怕你因為我的自私再喜歡上另外男人，你離開我了，我就更寂寞。

我已經適應與你一起的生活，你和你的前夫帶著孩子去泰山，我也如泰山壓制著我。我不敢想象你和他再一塊生活的樣子，我覺得你心里總有你前夫的情結，覺得你們倆是同學一起看著長起來的。你曾經跟我說過一個細節，你和他都是大學合唱團的，他經常站在你的前排。你們唱《莫斯科郊外的晚上》，你看他的脖子很白皙，總想去撫摩撫摩，有次險些伸出了手。其實，我知道我肚量小了，可突然覺得這樣的背后是我對你的愛。

中秋節那天晚上，我和你走到報社旁邊的一家飯館里，這家飯館我們兩個人不知道來了多少趟。你進來還沒坐定就嚷著要吃魚，清蒸桂魚，一定要清蒸的。說完，你就懶懶地靠在我的肩頭。飯館里播放著《十五的月亮》，歌曲很能表達我們此時的心。這時候你喜歡吃的清蒸桂魚端上來，你吃著魚頭，我給你細心地挑著魚刺。你連說太香了，你把桌下的一只小腳勾在我的膝蓋上，我覺出她沒有穿襪子，腳的骨感在充分張揚著。你問我，我們的月亮什么時候能圓？我沒說話，你就不顧一切地大聲喊，你回答我啊！你總是不知足地問我，愛不愛你，問一遍給你一個肯定的答復：愛你勝過一切。有時想想我可能對“我愛你”三個字說的太吝嗇。今生只要你不嫌麻煩，只要不停地問下去。我也就不嫌麻煩，一再地說下去，愛你，勝過世上的一切。問一遍答一次，問十遍答十次，問萬遍答萬次。有萬聲“我愛你”包圍著你，你該在中秋節快樂了吧？

那天，我看到你在旅館的床上打手機，趴著身子，與對方很調侃著，打得很愜意。我覺得你真是一個孩子很可愛。我不知道你這種優點你意識到沒有。在你生日的時候，我真心祝福你。但我也提醒你，你就把自己當成孩子。玩吧，開心點，簡單點，幼稚點，頑皮點。今天是你的生日，我知道你已經40歲了。記得在那天的朋友生日宴會上，我說過的嗎？我說，感謝上天在40年前的今天，為我生了一個漂亮的女孩子。我和你相愛已經六年了，很漫長，但很幸福。經歷了很多痛苦，好在知道經歷了痛苦才能知道什么是幸福。

不要想別的，國慶節我和女兒去上海出席她的作品音樂會，而不會帶別人。因為，我是想躲開寂寞。我不會自己樂陶陶的。沒你，什么都不會有快樂的。真心祝福你，祝福你快樂。我那天聽你在笑，笑得很開心。那天我們一起去看相聲。我知道你的笑聲很爽快，像是搖響了萬盞銀鈴。真心祝福你，祝福你健康。你不能得病，因為我，也不要得病。知道你的卵巢出了肌瘤，手術該做還做，做了我就放心了。真心祝福你，我知道你愛孩子，就囑咐你和你的孩子幸福。我不嫉妒孩子，看到你和你孩子的照片，真的感覺你是位好媽媽。祝福你，祝福你年輕漂亮。你郁悶，說我們單位的人說咱們什么了，說什么就說什么吧，說你漂亮，是說給我聽的，也是說給你聽的。你就是漂亮，我看你漂亮，我的心里也充滿自豪。

好長時間沒打郵件了，今天我和你們新聞部的連杰跑去看房子，咱們應該租個房子好獨處。好不容易找到一個獨單，但還是沒有得到，被別人搶走了。今天我很掃興，覺得找這個房子怎么這樣難。沒有房子，倒不是我們就不行了，或者說我好像很期待什么。我主要是感覺，房子沒了家就沒有了。就有了一種漂泊的感覺，就好像是在放風箏，風箏飛得很高，可手里的線卻很短了。

看了你剛剛寫的一段話，不知為什么，有些傷感。我不是風箏，你也不是風箏，誰也不能獨飛。任何形式都是外在的，重要的是心與心的默契，是心靈的感應。那天，我們無意中碰在一起吃飯，我就感到，我們之間的感應越來越多。或許，我們的真誠能打動一切。你盡快租個房子吧，天涯海角都行，只要我和你在一起。

房子你找到了，我覺得地點不錯，距離你和我的單位都不遠。各自刷墻的決議是你提出來的，你看完新房子，對我說，這么好的房子沒有喜歡的顏色哪行。我忙攔住，說那算什么呀，一進門兩個顏色。你回答干脆，說就這樣！到刷房那天，我們兩個人各自提著漆桶，準時會面在空房子里，結果，我提的是白漆，你也拎的是白漆。我們相視很久，我控制不住先掉淚了，你把我擁抱在懷里，盡情地親吻，

我很想你，我覺得你說的對，有了房子也該少去，也能讓把我們把心靜靜。我覺得做為女人自己身體很單薄，哪次做完愛我都說不行了，累得拾不起個。你笑話我，說我比你大十幾歲，我都行，你怎么不行了。我覺得真對不起你。

早就想給你寫封信，由于在報社環境太亂，我又不想在家寫，所以一直耽擱下來，我特別想用一個極其清靜的時間寫這封信，因為我有太多的話想說給你一個人聽。應該說，在我38歲生日的時候，是你給了我一份最最珍貴的禮物。那天，你當著眾多的朋友說的一番話，讓我著實吃驚，也著實感動。說真的，當時我真的有些手足無措，你的一番表白，一片真誠的愛，讓在座的每一位朋友都有很深的感觸。這份愛，是我38個生日中最最寶貴的禮物。我想世上沒有多少人會在生日的時侯收到這樣的東西。我該感謝誰呢？我想是上蒼沒有負我，真心的付出，會有真心的回報。我和他離婚并不全因為你，其實是他自己作禍。他領著客戶去歌舞廳，唱美了跳美了，客戶提出要玩兒玩兒好玩的，好玩的是什么？不就是女人嗎。他猶豫了猶豫，他心里還是有我擱著。客戶不高興，說他小氣，提出要走。他是個軟性子男人就點頭答應，召來四個女的，他說，不敢陪這個，就在旁邊小屋等著吧。歌舞廳老板是個女的，挺妖艷，30歲出頭。她晃進小屋，對他說別客氣，若是看中我有幾分姿色的話就我陪你，不收你錢，盼你多帶些客人來就行。說著脫下裙子，哼哼嘰嘰讓他解開乳罩。他頓時魂飛魄散，起初拒絕，沒支撐一會兒就繳械投降。你說，干完了就神不知鬼不覺地立馬走吧。他還對女老板還傻乎乎地情誼綿綿，走時給她留下自己名片，名片上本來沒有他手機號，他還用鋼筆在名片上寫上。沒兩天，女老板犯案，她實際上是個老鴇子。到公安局里一嚇唬，交代了30多個，其中就有他。

他真不配是你丈夫，你別生氣，離婚是對的，甭管因為什么。我知道他還找你，你有時候偷偷給他錢。我對你坦白了，我不喜歡你這么偷偷的，要給就告訴我，我理解你。我就是想把要說的話直接能說出來。我既然能負責的說出那句我要娶你的話，我就兌現，但現在不能。回家看著我老婆癡癡迷迷的樣子，我就想咱們的事朝后挪挪。我對你疼愛了比結婚都重要，你別總看形式忽視內容。我應該怎么對待你，給你什么，我明白。過去，我唯一的遺憾是沒有直接的變化，總是在僥幸期待著，可僥幸期待著的都沒有發生，其實就是希望我老婆真的能發生什么，那樣我對社會對誰都好交代了。現在想來那種期待是在撞大運，真正期待的應該是我們自己。不能期待命運，而是期待我們能改變著什么。過去我們的浪漫少了一點，這提不上遺憾，應該說是不足。我們一起出去的時間很短，在一起也是沒有那分環境。想想，我們在這一年里有多少是自己的時間，應酬，或者是對付。我在美國出差的半個月覺得心里很虛，習慣了的工作環境由于到了美國一下全變了，變得很不適應。我回到房間很悶。看電視也沒有意思，都是美國人在那說，說什么一句也聽不明白。我聽不到習慣的電視語言，看不到習慣的報紙，到了美國成了聾子瞎子，我覺得生活的意義瞬間就被變異了。我去洗澡看見衛生間鏡子里的自己臉色憔悴，眼圈青青灰灰的，頭發蓬松著，胡子也沒刮，整個表情都亂糟糟的。我想起了你，躺在床上一直在苦苦想，我和你有多少次時間是充足的，算起來很少，少得可憐。想起來都要哭，是我的不好，也是我們不懂得珍惜。

你去美國半個多月，就一直等你的電話，有時候你說幾句我就溫馨許久。我覺得已經很久沒有分開這樣長的時間里，我們已習慣彼此依賴與相互關照。沒有你的日子，我感到快樂不起來，雖然有美景，有美食，但心中的那份惦記總也放不下。有時，我總莫名的害怕，我并不是害怕失去你，我是擔心，我會被生活中的有形、無形的東西改變了，變得不是你心目中的愛，變得我不是我想做的我。那是我萬萬不想看到的結局。可是等在我前面的究竟是什么呢？你總是覺得我說的那三個字太少，我想我是惜字如金。我想用我的整個生命來證明給你看。過程要努力，結果要隨緣。我就不信，上天就會對我們那么苛刻。我們一定要抱著一顆真誠之心，等待上天對我們的恩賜。

我在紐約等你打電話，很晚了，我還在床上折騰。忽然電話響了，我激靈著爬起來抄起話筒。我聽見你在輕輕地問我，還沒睡嗎？我孤寂的心突然熱了，我說沒有，睡不著。你在那邊笑了說，想我呢？知道嗎，就這么一句話讓我一夜未睡。你說你最近工作很忙，采訪的任務很苦，你說你到內蒙采訪。一上火車天就陰沉沉的，后來下起雪，雪越下越大。到了車站，你又換乘長途汽車。已經半夜了，快接近呼和浩特的時候，中雪漸漸地轉變成了一場罕見的暴風雪，不知不覺中公路被暴風雪所淹沒。公路的路面與大地連成一片，漫天飄落下來的濃雪也與地面連成一片，一切都沉陷在白茫茫的世界之中。你說你在無助的時候想起了我，想如果我在你身邊多好。我替你不了，只想多給你一些愛吧。后來我在舊金山微醉的海風里為你，為我，為我們祈禱。我們不再多說什么，只想讓愛作主。

前天是你的生日，我知道你已經38歲了。在去年的朋友生日宴會上，我和你當著朋友們的面喝了交杯酒，并且擁抱在一起。我曾經說過，感謝上天在38年前的今天，為我生了一個漂亮女孩。我和你相愛已經快8年了，很漫長，但很幸福。經歷了很多痛苦，好在知道經歷了痛苦才能知道什么是幸福。那天，你曾經對我說，我等著什么奇跡，而不是主動想什么。其實錯了，我是等著奇跡，但我還是主動做什么。我等著那個奇跡，并不是我真心想的。我不想奇跡出現，也是很痛苦的。除非上帝這么安排。早就想給你寫封信，也可能是最近太忙，就手懶了。因為我有太多的話想說給你一個人聽。前天，我送給你一束香檳玫瑰，是我早就策劃好的。在你38歲生日的時候，我曾經給你一份最珍貴的禮物。那天我當著眾多的朋友說了我愛你，并想與你成為夫妻的話。至今我還記得。我那一番表白，一片真誠的愛，曾經讓在座的每一位都有很深的感觸。現在我依然沒變，我永遠會給你這份愛，愛你一生，上蒼是不會辜負我們的。

我曾三次去監獄采訪過，知道在監獄里呆的滋味，很難受，也很壓抑。我一直在思考一個問題，那就是在狗年是不是也得汪汪，汪汪的有了進展。即便我是狗，也不能這么活吧。何況我們還不是狗，也不愿意像狗那樣生活。這兩天，我在家打稿子，她就始終監守在我旁邊窺視，我就想起了獄卒。我想不能是無期的，應該上訴，改成有期的。刑滿釋放那天，應該是一個燦爛的春天。時間就這么多了，再不珍惜，就是自己的問題了。我愛你，你是我這輩子唯一這么愛的女人。不要怪罪我，我怕你的怪罪。那天為什么高興，是因為在一年的最后一天與你一起，家庭的氣氛這么濃郁。我就是和你一起高興，真的高興。我們不要再鬧別扭了，互相攙扶比什么都重要。在新的一年繼續愛你，愛你一生永不變。在新的一年會有變化，哪怕是稍微邁出一步。

那天她說要去上海看女兒，讓我陪著去。我沒告訴你是我的錯，錯在我沒有真正理解你，怕你小心眼，其實真的給你說了，你可能會被現在好一些，但我知道你心里也別扭。再有就是沒考慮你的立場，我總是在我的立場上考慮問題。

咱們最近怎么了總是拌嘴，其實我想和你變成一個人，就是不在乎對方說什么，而是在乎對方心里有什么。今天我給你說了多少遍去不去書店轉轉，你說不去，我才說你是不是在報社停車我下去。因為今晚我定的吃飯很晚，是8點。我們有時間，可你不管我的心情真的在報社停車，也不解釋為什么不去書店，自己開車就跑了，連個招呼都不打。我不知道你去哪，我以為你會在書店等著我，可是我去了書店沒有你，你去跟連杰喝酒去了。你說我能不生氣和你發火嗎，你還說在書店等我，等我趕過去只看見書，而惟獨沒有你。你現在比較注意我的小處，我知道你在意我。可我總想咱們說話隨便，誰心里想什么就說，這樣咱們不累。昨天你在我辦公室等著我給你買的首飾錢，你就這么把我腰包的錢拿去一半。想來可氣，說來可愛。因為你覺得怎么對我都不過分，而且畢竟是我答應給你的。

我愛你，真的，在上海我和女兒呆了三天，她的音樂會很成功，我們一直沉浸在歡樂的氣氛里。回來剛安定，你這么一鬧，說心里只有我女兒沒有你，鬧得天昏地暗。你說，你跟我女兒爭什么，你們倆都是我的愛。如果我們真的結婚，你不容她，我心里會很難受的。我們在一起輕松愜意，這是最重要的。我和你就是天和地，云和風，星和斗，水和魚，誰也不能離開誰。

我以后會好好待你，像我在去杭州靈隱寺時許愿的那樣。這兩次，我才知道什么叫疼，那都是你擰的。

沒想到在今年的最后幾天，我傷害了你，其實我看你難受的樣子也很痛苦。真跟寫小說一樣，沒想到在咱們做愛的時候她打來電話，其實我本不接，但是我擔心她有什么急事找我。我只跟她打了幾分種的電話，于是你就生氣，跟我不依不饒。然后穿上衣服就走，把我晾在那里。想想你是對的，換誰也會這么別扭。但看你罵罵咧咧的樣子，我也很窩火。其實我是個很個性的人，但面對你，我能說什么。面對她給我打來的電話，問我女兒在上海不給她回電話，我是不是給女兒打電話怕出什么事，我又能呵斥她什么。

我們分手兩年多了，誰也沒跟誰打過電話。那次和連杰吃飯，我突然看見你，你卻借口走了，連回頭都沒有。我去上海跟女兒一起生活了，這是我最后給你的一封郵件。我們以前好成那樣子，現在見面卻成了陌路人，真是可怕。能給我回個郵件嗎，也算是咱們的告別。

在上海，看見你給我發的照片，你和你的前夫復婚時的合影，你和他笑得那么燦爛。看到最后你的一句話，我傷心了許久許久，你說的對，我們分手不是因為別的，是因為彼此太矯情了。那天我往痰桶里燒著一摞摞的咱們留下的東西，有照片，也有信。我用一跟棍子反復撥拉著。我拿起一張咱們在旅館的合影，那是你第一次提出要我娶你的當晚。我燒完扔進痰桶里看不下去，扭過臉。等我燒完了，屋里被煙燎得昏昏暗暗，女兒進來對我說，是有個鳳凰涅盤的故事嗎？我點點頭，女兒問，你要做那只鳳凰嗎？電話鈴響著，沒人接。電話鈴持續響著，女兒說，是我媽媽打來的，我們有暗號。女兒接過電話，說了幾句就放下，女兒告訴我說，媽媽說她吃了一百片安眠藥，你們都在上海，救不了我。我瘋了，對女兒說，趕快打救護電話呀。女兒慌忙打著電話，說著什么我都聽不清楚了，我腦子一片混亂，覺得身子不斷在朝后仰著。女兒過去擁抱住欲倒下的我，說，你要挺住，你現在挺住了，這一生就挺過來了。

外面刮起大風，驚天動地。有一扇窗戶沒關好，風就勢呼嘯地吹進來，把痰桶里的煙灰兒掀起來，黑黑的煙灰在屋里舞蹈著。