生活中的堿

現在一般家庭里很少有堿了，要知道，20年前，堿是每個家庭的生活必需品，是市場上的緊俏商品，就如以前的糧食和燃料一樣曾憑供應券配給過。

我對堿的深刻記憶是它神奇的香味。其實堿在買來時，像石塊，如純白的大理石，但很毛糙，而且脆，經不起敲打。放久了，遇到空氣中的濕氣就會發泡，松成一堆粉末，像白面粉狀。它沒揮發性，所以沒什么氣味，然而添加在食品中，就那么一點點，神奇的香味就出來了。

最早的印象來自60年代初。那年，麥收時節，江南接連四十多天的陰雨，沒見一個太陽，地里成熟的麥子淋得都發起芽來了。那年頭，糧食緊張得要命，人們剛熬過青黃不接的荒春，直盯著麥子上場能吃上白面，可天公自說自話只管下雨，全然不顧百姓饑荒。沒辦法了，搶收吧，濕的麥子也要收。不幾天，家家屋里匾、盆、門板等都攤上濕麥子。沒碾成粉的況且是濕的麥子除了砸扁熬粥吃，還能做啥吃。稀且寡味的麥片粥幾頓下來吃得人直想吐。這時，我母親不知是學來的還是自己發明的，就用濕麥做起窩窩頭來了。先把麥子壓扁了，灑上少許堿，用少量燙水一淋，搓翻幾遍，就用勁捏出一個個窩窩頭來了，然后放進蒸籠一蒸，待蒸籠冒蒸汽了，滿屋子是一股香味——帶青澀氣的面食香味直吊人胃口。開籠出來，果然絕佳。窩窩頭在堿的作用下，通體金黃色，麥皮黃得略帶紅，露出的白面嫩黃嫩黃的，其味實在是香！整體緊而不硬，吃上一口，既軟又有咬嚼頭，細嚼幾下，口中甜津津。……