路

一

雨后初晴，陽光亮得扎眼。在高沒人頭、一望無邊的玉米地里，走來一個(gè)十二三歲的少年，前邊跑著一條黑狗，身后跟著一頭黃牛。

玉米葉上的水珠打濕了他的頭發(fā)，田間的泥水爬滿了他的腳丫。曠野里趕路五六十里，太陽始終陪伴著他，從東海起床，再到西山回家。

快了，快到家了。

不好，前面這條河，啥時(shí)漲滿了水？水面比以前寬了兩倍還多。河上沒橋，河里找不著往日過河的石礅，怎么辦？再回去，恐怕又得走大半夜；繞河到上游，何時(shí)才到頭？過吧，也許水不深。少年不住地給自己鼓勁。

少年趕牛下河。剛離開岸邊幾步，水流加速，河水變深，少年一個(gè)趔趄被激流沖倒。情急之下，他雙手死死地拽住了牛尾巴，雙腳緊緊蹬住了牛的后腿。牛本能地鳧起水來，只露出個(gè)大腦袋。那條黑狗也不待吆喝，緊緊跟在主人后面。

牛通人性，也識(shí)水性。它不是徑直朝對岸游，而是逆水而上，打個(gè)角度朝對岸斜上方游去……拼搏到河中央，牛與人，還有狗，都被沖到起點(diǎn)正前方了。少年的心咯噔一下子提到了嗓子眼上，又暗暗佩服這頭老牛的靈性。牛好像并不理會(huì)，依舊鼻孔朝天往前游……

太陽落山的那一刻，他們終于爬上了對岸，大口大口地喘著粗氣，渾身上下淌著水。

二

那年深秋，老天爺好像故意跟人慪氣似的，一連好幾天老是陰沉著臉，還時(shí)不時(shí)地刮一陣蕭瑟的風(fēng)，下一陣冰涼的雨。

少年返校心切，背好書包與煎餅卷，扯塊塑料布頂在頭上，踏上了求學(xué)的路程。

所謂的路，其實(shí)不過是田間地壟，窄得放不開兩只腳。