三塊鋼板

二戰(zhàn)期間，在美國空軍中，流傳過三塊鋼板的故事。

第一塊鋼板的故事，是運(yùn)輸機(jī)飛行員講的。

在飛越駝峰航線，支援中國抗戰(zhàn)時，美軍的運(yùn)輸機(jī)隊常常遭到日軍戰(zhàn)斗機(jī)的偷襲。C－47運(yùn)輸機(jī)只有一層鋁皮，子彈常常穿透飛行員座椅，奪去飛行員的生命。情急之下，一些美軍飛行員在座椅背后焊上一塊鋼板。靠著這塊鋼板，他們保住了自己的性命。

第二塊鋼板的故事，來自一位將軍。

諾曼底登陸時，美軍101空降師副師長唐·普拉特準(zhǔn)將乘坐的是滑翔機(jī)。起飛前，有人自作聰明，在副師長的座位下，裝上厚厚的鋼板，用來防彈。 由于滑翔機(jī)自身沒有動力，與牽引的運(yùn)輸機(jī)脫鉤后，必須保持平衡滑翔降落，沉重的鋼板卻讓滑翔機(jī)頭重腳輕，一頭扎向地面，普拉特準(zhǔn)將成為美軍在當(dāng)天陣亡的惟一將領(lǐng)。

第三塊鋼板的故事，來自一位數(shù)學(xué)家。

二戰(zhàn)后期，美軍對德國和日本法西斯展開大規(guī)模戰(zhàn)略轟炸，每天都有成千架轟炸機(jī)呼嘯而去，返回時，往往損失慘重。對此，美國空軍十分頭疼：如果降低損失，就要往飛機(jī)上焊防彈鋼板：如果整個飛機(jī)都焊上鋼板，速度、航程、載彈量等都要受到影響。

怎么辦呢?空軍請來了數(shù)學(xué)家亞伯拉罕·沃爾德。沃爾德的方法十分簡單。他把統(tǒng)計表發(fā)給地勤技師，讓他們把飛機(jī)上彈洞的位置報上來，然后，鋪開 一張大白紙，畫出飛機(jī)的輪廓，再把那些小窟窿一個一個地添上去。畫完后，大家一看，飛機(jī)渾身上下都是窟窿，只有飛行員座艙和尾翼兩個地方幾乎是空白。……