二戰(zhàn)期間,在美國空軍中,流傳過三塊鋼板的故事。
第一塊鋼板的故事,是運(yùn)輸機(jī)飛行員講的。
在飛越駝峰航線,支援中國抗戰(zhàn)時,美軍的運(yùn)輸機(jī)隊常常遭到日軍戰(zhàn)斗機(jī)的偷襲。C-47運(yùn)輸機(jī)只有一層鋁皮,子彈常常穿透飛行員座椅,奪去飛行員的生命。情急之下,一些美軍飛行員在座椅背后焊上一塊鋼板。靠著這塊鋼板,他們保住了自己的性命。
第二塊鋼板的故事,來自一位將軍。
諾曼底登陸時,美軍101空降師副師長唐·普拉特準(zhǔn)將乘坐的是滑翔機(jī)。起飛前,有人自作聰明,在副師長的座位下,裝上厚厚的鋼板,用來防彈。 由于滑翔機(jī)自身沒有動力,與牽引的運(yùn)輸機(jī)脫鉤后,必須保持平衡滑翔降落,沉重的鋼板卻讓滑翔機(jī)頭重腳輕,一頭扎向地面,普拉特準(zhǔn)將成為美軍在當(dāng)天陣亡的惟一將領(lǐng)。
第三塊鋼板的故事,來自一位數(shù)學(xué)家。
二戰(zhàn)后期,美軍對德國和日本法西斯展開大規(guī)模戰(zhàn)略轟炸,每天都有成千架轟炸機(jī)呼嘯而去,返回時,往往損失慘重。對此,美國空軍十分頭疼:如果降低損失,就要往飛機(jī)上焊防彈鋼板:如果整個飛機(jī)都焊上鋼板,速度、航程、載彈量等都要受到影響。
怎么辦呢?空軍請來了數(shù)學(xué)家亞伯拉罕·沃爾德。沃爾德的方法十分簡單。他把統(tǒng)計表發(fā)給地勤技師,讓他們把飛機(jī)上彈洞的位置報上來,然后,鋪開 一張大白紙,畫出飛機(jī)的輪廓,再把那些小窟窿一個一個地添上去。畫完后,大家一看,飛機(jī)渾身上下都是窟窿,只有飛行員座艙和尾翼兩個地方幾乎是空白。……