人生焦慮演衍的自戀情懷

關鍵詞:丁芒詩歌人生焦慮自戀情懷憂郁美

摘 要:社會本位性是丁芒詩觀的核心。人生焦慮是其人性中最基本素質。丁芒詩歌起初具有朦朧詩的潛質，后來的詩歌意緒和儀態趨向明朗化了，那是他迎合時尚而走離了自我的一種自我放逐。詩人在精神的層面上對社會文化和時代精神的感應，表現出對社會倫理價值進行積極建設的人生價值取向和人文關懷，詩中雖然有一種對生命異常敏感而引起的沉郁，但更多的是充滿了內省和憧憬的精神超越的欣喜。

人生焦慮是詩人人性中最基本素質。對于詩人來說，這是一種既有積極事功的自豪感而又有復歸全面人性的焦灼感的生命體驗。中國的“士”的階層自其出現時起，就以一種深刻的個體性的悲劇精神實踐著對整個社會的深厚關懷，但又因為他們“參贊天地”#65380;“化育萬物”的社會責任感和使命感的特別自覺和執著，使他們在對于社會政治的承擔中所表現出來的過程和結局大多具有悲劇色彩。詩人洞透生活真原面貌的敏感和清醒，使他們的政治社會焦慮要比一般人來得強烈，這種焦慮感似乎是永遠難以終結的，而在他們為爭取到人格獨立與人性自足的特定環境中，這種人生焦慮就因為具體人的生存狀態而發生詩性轉化，轉化為詩人的自戀人格情懷，轉化為“舍我其誰”(《孟子#8226;公孫丑下》)的以英雄自居的英雄主義精神。

丁芒(1925- )，現當代著名詩人，考察丁芒六十年的詩歌創作生涯，我們十分清晰地感受到詩人人生焦慮在“自戀”狀態中消長#65380;嬗變和超越的過程。換言之，丁芒因為履踐了這種“嬗變”而為我們提供了一個現代詩人的此類范型。從本質上看，丁芒的性格是憂郁的。我一直以為，憂郁對于詩人來說，是一種與身俱來而又難能可貴的稟賦。因為家道中落，慈母早喪，據丁芒回憶說:家父時常撫摩著他的頭頂頹嘆，這在其人性深處種入了憂郁的種子。丁芒在紀念艾青創作五十周年寫的《我是被你召喚的心靈》詩中寫道:

我的父親，曾懷著屈辱/ 用帶血的語言/ 將黑沉沉的恐怖/ 遮蔽了我頭上的藍天;/ 對于人生，沉重的憂慮/ 壓塌了我稚嫩的雙肩，/ 在我少年的心上/ 我的身影踽踽獨行，/ 像夕陽里，走向墳塋的腳步/ 正拖曳著一個蒼老的嘆息。

還是在這一首詩中，詩人接著吟詠:

我還曾有過焦渴的青春，/在黑夜的沙漠，我的嘴唇炸裂，/ 發黑的血封住了我的咽喉，/ 連哭泣，也是焦干焦干的。/ 我的發苦的舌尖，和/ 絡滿血絲的眼睛，/ 一齊對著干涸的大地發愣，/ 讓蠕動著的潮濕的敏感/ 一再地敲擊自己的神經。

以個人氣質和才具看，丁芒屬于詩，有很典型的詩人氣質，天生有一種憫情，對人生和社會十分認真和敏感，而他又因為曾經罹受過無端的傷害，敏感而深刻地體驗到人生的苦難，加劇了內心憂患。這種憂患精神致力生成的一種焦慮情緒和自戀人格，正是造成了丁芒詩歌現實性特強的深刻原因。

丁芒青少年時期的詩歌多冷色調，他在自注《孤獨之歌》時說:“受當時日本新詩的影響，寫過一些模仿之作。”詩是這樣的:

從我岑寂的掌中/ 靜靜流去了黃昏，/ 我唱那鄉愁般淡淡的旋律/ 與凄涼的孤獨之歌。∥終日/或接吻白色之葩，/以待那透明的少女， /呀，那窗前/ 也不會飛回那疲倦的蝶。∥這樣，/就記起了那五朵花瓣/ ——那美麗的呀!∥燈呀!我變成了啞者。/于是，我對那可戀的過去風景/ 紙風船般/ 重系上蒼白的涕泣!

這一首寫在一九四三年的詩，代表了丁芒早期的詩歌創作的風格和水準，他對日本詩歌的模仿，不僅表現在意象構造和組合上，也不僅表現在語言和情調上的，而且是在心理上和精神氣質上的深刻拍合。這一類詩歌具有一種沉郁冷漠的特征，是比較典型的“朦朧詩”，也是詩人人生處于“朦朧”狀態時的一種藝術寫真。這一時期詩人的許多作品都帶有對生命的朦朧消費的淡淡憂傷，是一種心理恐懼和人生悲觀的外在反映。這種因為人生的朦朧感而呈現在作品中的朦朧意味，在二十世紀八十年代的詩歌中也有很集中的反映，如《暮溪》:

隨著落日逐漸消隱/云霞也熄滅了光焰，/從樹梢掛下的紫煙/深深地沉進了河水。∥船像行在紫云里，/槳兒像翅膀在飛，/發亮的翎毛繞不盡，/絲絲縷縷沉默的水。∥不是暮色滲進來，/水不會變得這樣稠;/不是槳兒固執的撩撥/哪有這許多絲絲縷縷。

又比如《岸邊》:

閃爍的陽光在水波上流，/ 淡淡的煙霧在江面上游，/你的睫毛煙一般垂下，/垂下來，掩著盈盈的雙眸。∥一抹青山在江邊走上，軟風揉著幾絲楊柳，/你的眉毛山一般聳起，/聳起來，籠著淺綠的哀愁。∥水沫濺起一片旋渦，手帕揚起濕紅的嬌羞，/我知道你在傾聽聲聲汽笛，/ 好把我的呼喊藏在心頭。

這些詩中深隱著一種迷惘，一種期待，一種焦躁，朦朧地感受也朦朧地傳遞，可視同于李商隱的“愛情”詩來讀，詩人對時間的恐懼和對青春的眷念之情尤其動人。這些詩甚至是以愛情的面目出現，或者說就是愛情詩，但是表現的意蘊卻遠非愛情的內容，超越了愛情而具有人生或其他更為深廣的意義。由于心理負荷的沉重，也由于情緒糾纏的繁復，這種心理狀態被繁復的意象表現出來的時候，往往是把此地與異地#65380;現在與未來#65380;實景與假想等不同時空里的場景交融起來，顯得朦朧縹緲，含蓄蘊藉，讓人領略其詩意的朦朧美。

應該說，丁芒詩歌從一開始起，就具有朦朧詩的潛質，他很善于把內心朦朧的內在圖像，幻化為恍惚迷離的意象，形成了霧花鏡月的縹緲美感。他后來的詩歌意緒和儀態趨向明朗化了，那是他迎合時尚而走離了自我的一種自我放逐。(不知丁芒自己是否這樣認為?)不過，這種朦朧而深沉的表現形式和表現狀態，在他后來的詩歌創作中卻時不時地表現出來。盡管丁芒在詩論中，不大主張詩的朦朧，尤其是決絕地批評詩的晦澀，但是，“他的那種象征朦朧味的詩章具有很高的開發潛質和詩學價值”，可以這么肯定地說，丁芒詩歌中最能表現自我#65380;也最有藝術表現力#65380;最切合詩的美學本體的，正是他的那些內在潛流的人生焦慮情緒而以自戀人格所具現出來的含蓄蘊藉的詩美形態。朱東潤先生在考察《詩》三百而“窺作者之用心”，發現“大抵言樂者少而言憂者多，歡娛之趣易窮而憂傷之情無極”。這種認識，是世界一律的，雪萊就說過，“最甜美的詩歌就是那些訴說最憂傷的思想的”;凱爾納也說，“真正的詩歌只出于深切苦惱所熾熱燃燒著的人心”。因為苦難，因為苦難而激生的焦慮與憂郁的情感，而又因為這種情感以含蓄形式的訴說，丁芒詩歌中那些精品力作具有了讓人玩味不盡的韻味。

人生焦慮的生成，是政治焦慮的轉化，也是詩人對自身當下生存以及現存環境的一種憂患，是詩人詩觀社會本位性的表現，也是丁芒詩觀的核心。新時期詩人的生活內容#65380;生存方式和生命精神發生了根本性的變化，時代對詩人內在氣質和生命精神發生著深刻影響，知識分子在特定的文化生態中解放出來的生命豪情，生成了一種嶄新的人生價值取向，詩人的人文關懷也由己及人了，他的“人生焦慮”擴散向四周的外物與人群，在其詩歌中反映出來的就是那種潛在的憂患思緒和情調，既有對既成事實的憂怨和悲郁，也有對未成事實的憂懼和焦慮。二十世紀最重要的思想家之一的弗洛姆認為:“如果自戀者沒有社會地位，甚至其孩子也會對他冷眼相看。他是微不足道的——但如果他能把自己與國家聯系起來，如果他能把他個人的自戀轉向國家，那么他就變得聲名顯赫了。如果這個人說:‘我是世界上最優秀的男人或女人，是所有人中最干凈最聰明#65380;最有能力最有知識的人;我比世界上所有的人都優越。’那么任何聽他說這話的人都會對此感到厭惡，并認為這個人可能有點神經不正常。但當人們用同樣的話來形容他們的國家時，就不會有人反對了……相反，他會被看作是一個非常愛國的公民。”為實現集體價值而實現自我的人生焦慮，丁芒的自我關懷轉化為詩人的社會關懷，高揚人道主義和英雄主義的崇高。二十世紀七十年代末，重新歌唱以后的丁芒進入到創作旺季。詩人神州履痕處處，創作了一系列的詠史懷古詩，這是詩人對千古英雄的仰慕和贊美，也是對自我才情的賞鑒和比附。為什么詩人要大量寫作這樣題材的詩呢?我們可以在杜勃羅留波夫的一段話里尋找到絕妙解釋:“詩人的品質，一方面，取決于他的心里的詩的感情，究竟強烈到什么程度;另一方面，也取決于他究竟面向哪種對象，并且面向這種對象的哪些方面。”丁芒《蘇東坡飲月》詩中吟唱道:

只要有月，就深斟一杯，

殷勤澆沃一個靈性的我。

詩人是多么希望有一點點的機會，然而，丁芒又在《揚州吟》里不無失望地嘆道:

呵，平山堂上莫憑欄，

空叫六代青山都到，

淮揚一部興衰史，費沉吟，

偏我無酒，怎么去酹滔滔江潮!

苦難孕育了丁芒，在長期的失望中徘徊的丁芒，生成了尋找出路的靈魂焦躁和憂患，并轉化為詩人自戀的人性饑渴。詩中表現出自我實現的本能沖動，充滿了一種制約和沖決之間的張力。詩人渴望出類拔萃，渴望用武使才，渴望充分體現自己的人生價值，但是，也有一種無助#65380;無奈的失意。命運對他太不公平了，時間對他來說又太吝嗇了，在他初嘗生活的蜜汁之不久，就讓他一個人獨飲苦難。可是，他在苦難面前始終表現出一種抗爭的強硬，顯示出一種人格獨立的尊嚴和徹悟。這些詩里，詩人處處在寫古人，卻讓人感到筆筆是寫自己。在這些詩歌里，最能顯示詩人的英雄主義的沖動，作為英雄主義的顯著標志的以自我為中心的精神狀態，以睥睨一切#65380;置苦難艱險于不顧的沖決形象凸現出來。那些看上去并非“對應性”的描寫，卻常常給我們以詩人形象的暗示。詩中雖然有一種對生命異常敏感而引起的沉郁，但更多的是充滿了內省和憧憬的精神超越的欣喜。詩人心中的痛苦和焦慮，因為實踐以精神體驗為主的生活方式，通過“轉化”把注意轉向自然和藝術。詩人在精神的層面上對社會文化和時代精神的感應，表現出對社會倫理價值進行積極建設的人生價值取向和人文關懷。

別林斯基在分析拜倫詩中憂郁情緒時說:“任何一個偉大詩人之所以偉大，都是因為他的痛苦和幸福的根柢深入到了社會和歷史的土壤中去，要想猜破拜倫那樣無限偉大詩人的憂郁詩行的謎底，首先必須猜破他所表現的那個時代的秘密。”遵循此論，去解讀丁芒新時期的詩歌，我們所獲得的信息就比較的真實了。在理性覺醒，個體人格得以確立和獨立的時代里，詩人實現自我的沖動尤其強烈。筆者在《中外詩歌精品閱讀》中選丁芒的《遠古的人化石》詩，這是他新時期創作中不可多得的代表作。此詩寫作于一九八九年，詩風激越，文筆俊逸，氣勢充沛，很有可讀性的美感，詩人以一件因為官僚主義而造成的文物損失的事件為“原型”，這種在現實生活中司空見慣而又令人發指的事實，表現出文明與愚昧的沖突，新生與腐朽的肉搏，真有使人靈魂發顫的藝術力量。詩一共四個自然段，前三段的第一句都是“真叫你一場好等”，“沼澤里墮進了/一顆失足的夕陽”，等待了不知多少個世紀，終于有了走出沼澤的可能，然而，等待著的卻是另一種悲劇，萬古千年的埋沒變成了瞬間即刻的粉碎。詩中急切#65380;焦躁#65380;憂懼#65380;沉痛#65380;憤懣，乃至詛咒等情感交織，噴薄而出，形成了一種不可遏制的強勁張力。這是詩人人生焦慮和現實狀態的藝術轉化，也是其“自戀”心態的真實具現。這是一首很有情感力度的抒情詩，憤怒地鞭撻了官僚主義，表現出詩人對現實的深沉憂患。因為社會關懷的心理內涵，此詩生成了巨大的時空感的理性，造成了一種歷史性的深沉#65380;憂愁的心理氛圍。這首詩的詩風，是很有代表性的丁芒的個性化詩風，如果說從外在觀有李白的奔放灑脫的話，那么在深層次上則是杜甫的沉郁頓挫。

丁芒是一個很傳統的詩人，像他這樣具有深厚傳統文化修養而又能自覺地從傳統文化中取精用宏的現代詩人，是很少見的。以傳統而是瞻的丁芒，其詩學觀和思維方式都是傳統的。這也規范他的詩歌操作策略也是傳統的，形成了作為民族詩歌傳統中最具本質特性的憂患范式和憂郁詩美的走向。他的作品不可能像我們在新時期所看到的朦朧詩#65380;乃至于后朦朧詩中所出現的切割#65380;錯位和扭曲的變異，而是以沉摯之思#65380;清新之調#65380;激越之情構成深邃動人的意境，賦予尋常題材以非同尋常的色彩。但是，也正是因為詩人的過于“傳統”，人生焦慮及其所置換的自戀情懷，導致了詩人人道關懷的理想主義的負重過度，故而，其詩歌寫作的出發點與歸宿便或顯或隱地與社會理想關系上了，形成了社會本位性詩觀，而非純粹的“個人化”。筆者以為，真正的詩歌創作狀態，不僅僅是擺脫了世俗名利的束縛，而且是從對自我的執著和失意的痛苦中超拔出來，其心靈獲得不受物役的絕對自由，獲得發自內心的情感喜悅。

（責任編輯:趙紅玉）

作者簡介:王志清，南通大學中文系教授，當代文學研究會江蘇分會副秘書長，主攻古代文學及其文論。

參考文獻：

[1] 朱壽桐.丁芒文集#8226;總序[M].南京：江蘇文藝出版社，2002.

[2] 朱東潤.詩三百篇探故[M].上海：上海古籍出版社，1981.

[3] 弗洛姆.弗洛依德思想的貢獻與局限[M].申荷永譯.長沙： 湖南人民出版社，1986.

[4] 杜勃羅留波夫.杜勃羅留波夫選集[M].北京： 新文藝出版社，1957.

[5] 別林斯基.別林斯基選集[M].上海： 上海譯文出版社，1980.

[6] 王志清.中外詩歌精品閱讀[M].北京：語文出版社 沈陽：遼寧教育出版社，2002.