說到洗澡

說到洗澡，我的眼前總會浮現出電影《布達佩斯之戀》里的一個場景，陽光明媚的大廳里放一個橢圓形的浴盆，浴盆中間搭著餐桌，上面放著葡萄酒，陽光穿過葡萄酒，一小簇紫艷艷的光，伊蓮娜和拉西羅分坐在浴盆的兩頭。有些人的確會享受生活中的每一個曼妙的時刻，或者說，生活中的吃喝拉撒等庸俗瑣碎的事情都可以浪漫成一個個細節。總的來說，洗澡對于多數人來講是一件愉快的事件。雖然伊蓮娜和拉西羅洗澡的情景讓我難忘，但我卻沒有把那當成理想來追求和實踐，再比如《美國麗人》里萊斯特女兒的好友安吉拉橫陳在玫瑰花瓣浴盆中的經典畫面，也不是我的向往；還有朱莉亞·羅伯茨在《風月俏佳人》(《Pretty woman》)里演的維維安，在鉆石王老五愛德華豪華客房的浴盆里洗澡也不是我想要的。

偶爾，跟供熱站管澡堂的師傅打好招呼，中午的時候偷偷去洗澡，單位有規定，午休時間澡堂不能開放。想想一個洗浴中心只接待一個顧客是什么情景?不過如此，只是沒有服務員罷了。但是很少到離著我辦公室近而離著供汽站遠的澡堂，因為即使一個人洗澡，也要加熱一箱水，那一箱水可以讓二三十甚至更多的人洗澡。加熱的蒸汽是通過地下蒸汽管道輸送的，離供熱站越遠，輸送的管道越長，最遠的地方有幾公里遠，如果不開工，僅僅因為一個人洗澡要一次蒸汽，浪費巨大，不是要不來，我不舍得。后來改革，各單位用汽要核算成本，就更不能那么做了。在國企，這叫作主人翁精神。這樣表揚自己真的很惡心。

現在，車間澡堂都裝修過，當然簡陋，當然沒有洗浴中心漂亮，但夠大，墻上貼瓷磚，地上鋪地磚，裝有淋浴噴頭，有的花灑還是進口的，水溫可以控制，更衣室也有比較方便的換衣服的地方。洗澡的人都是自己單位的職工，沒有閑雜人等，衛生上更可靠一些。我一直喜歡在單位洗澡，那是我草根出身的印記。

有時候找個姐妹一起去，洗到高興的時候會嘆氣，唉，家里要是有這么大洗澡間多好!那個姐妹會說，別墅也不能有這么大的澡堂呀!要是冬天，從澡堂出來，便在廠房里走，廠房里裝有給機床保溫的熱風機，走到熱風機那里停一下，吹頭發，站在出風口，頭發不要1分鐘就干透了。有一次，正在吹風，忽然身后停了一輛重卡，司機嚇唬我們，紀檢的在那邊。我們明知道是嚇人的，也倉惶地逃了。做的所有這些都要警覺些，不能讓紀律檢查的發現，當然更不能讓領導發現。偷偷做的事情總有些刺激的愉快在里面，而人們喜歡在生活中找一點兒不會導致嚴重后果的刺激。

新近，電視里介紹美國電影《波拉特》，其中有波拉特外穿紙尿褲滿處逛蕩的鏡頭。洗澡的時候看到底褲穿在長內褲外面的還是少見，但經常會看到文胸穿在內衣外面的。早晨著急，穿了內衣才發現文胸沒穿，哪里來得及再脫、再穿?麥當娜和超人不是也這么穿嘛，不過是表示表示我穿了這么個東西，再穿上外套誰能看出來?穿衣戴帽對小姑娘來說那就是命，寧可遲到、寧可扣獎金也不能馬虎成這樣來上班，看著那樣的老女工，很嗤之以鼻，還敢自比麥當娜和超人?哪兒和哪兒呀!老女工并不在乎小丫頭的目光，都是打那時候過來的，小時候比你還要強呢，不用等老了，等結婚生了孩子試一試?不怕你沒有這天。

記得阿城說他的老爸，老人家最大的愿望便是可以天天洗澡，還記得他對老人家洗澡表情的描寫——“舒服得痛苦”。到車間洗澡沒有什么享受和舒服的事情來體驗，只是干凈干凈。洗澡的時候會聽到一些小道消息，比如漲工資、發獎金或者今年多大年齡辦內退等等。張姐的女兒考試不錯，王的兒子本來是北大的苗子，現在天天在網吧里泡，說著話又停了，原來是王和幾個姐妹進來了。一會兒，王拎著塑料的浴筐進來了，誰側側身讓出半邊蓮花頭，讓她擠進來洗頭。王也沒有愁眉苦臉不想活了的意思，等到洗完了頭發，看到了身邊的人，問，你的頭發在哪里煽的油?顏色挺好的。那人就說哪里哪里煽的，現在剛不掉色，前幾次洗澡掉色掉的呀，衣服都染了。不好，別去了，去的話自己帶煽油膏，讓他們給整整還行。王又發現了誰，聽說，你練瑜伽了，怎么樣?練瑜伽的那個立馬來了一個單腿站立．手伸在頭上面，直直溜溜的，說，可以站任意時間長，平衡性比較好。有人把她的手扒拉下來，好好洗吧，伸胳膊抻腿的，占地方。練瑜伽的那個接著說，平衡性好不好能怎么著?把肚子練回去才是真的，哎，你們看我的肚子小沒小點兒?大家齊齊看看練瑜伽的肚子，誰都沒吱聲。練瑜伽的并不氣餒，說別的了，印度有練浴室瑜伽的，趕明兒個給單位提提合理化建議，把澡堂外邊的屋子整整，洗完澡再練會兒瑜伽不錯。立即遭到一伙人的圍攻，美的你，還瑜伽室呢，給你整個回家式你就傻了……

有誰買了新的文胸會轉告大家，這個比較舒服，大波的可以買。也有傳授經驗的，這個戴上，外面看起來比較挺翹。有人想起什么來，說，阿妹吧，賺那么多錢，總買地下(商業街)的東西，讓她買好的說什么不舍得，怎么樣?長瘤了吧?倒是良性的，也得做手術，好好的一個波兒，上面得剜一個大坑，哭都來不及了。阿妹說了，這回做完手術一定買好的。大家替阿妹的波波惋惜了一會兒，那會兒都決定要買最好的文胸，表情像跟阿妹的腫瘤有仇似的。如果有人說這個牌子的內褲好，外面看不出來三角；那個長褲緊實，再穿襪子不掉，也會有人響應。一個車間里的姐妹，外面穿的衣服多半不會撞衫，但里面的內衣有很多相同。

小時候過春節，想到浴池洗澡成為最最困難的事情，人多，排隊2個小時以上，進去找不到水龍頭．每個水龍頭底下都會有四五個人圍著，大堂里的水是粘稠的，但仍然有無數的人豎在里面，幾乎每個人都是怒火沖沖的，有人身上掛著搓下的灰條，洗干凈的人又被粘了一身，打架、謾罵，還有孩子的鬼哭狼嚎或者吭吭嘰嘰，那是因為媽媽給孩子搓澡搓很了。春節前的洗澡幾乎是一場關于清潔身體的戰爭。

母親的單位里有職工小浴池，春節的時候照顧職工，可以帶小孩，早晨6點就開了。早晨5點，媽媽就把我從被窩里拽出來，穿完衣服了，眼睛還沒有睜開。迷迷糊糊就上路了，出了門，人就醒過來了，北方最冷的季節里最冷的時刻，連眼皮都會感到涼。我和母親踩著雪，雪尖利地在腳下叫，野貓或者什么別的動物從墻根無聲地跑過，黑藍色的夜空上有星星。母親背一個大大的包裹，里面是要洗的被單或者其它要洗的東西，我的懷里揣著干糧，半拉窩頭、半個燒餅或者一塊列巴皮什么的。媽說，不吃東西洗澡會暈，但她從來都是不吃東西就洗衣服、洗澡的。

澡堂子里一間屋子是浴池，外一間屋子是更衣室，更衣室墻上有幾條木板，每條木板上都有一排大銹釘子，掛衣服，下面幾張長凳子，坐在上面換衣服。屋子里是水泥墻，沒有粉刷，黑乎乎的，里外間各有一盞高度數的電燈，水汽里還是刺眼地亮。澡堂子里都是起早來的女職工，一個單位的，大家都認識，“嘰嘰嘎嘎”一片吵聲。

母親把我從池邊順進池子，池子邊有臺階，因為個子小，還需要一個凳子，凳子是一個電線轱轆，木頭的，坐不住就住上飄。我坐在線轱轆上，身子浸在水里，臉朝池子外面，先吃帶來的干糧，怕干糧渣子掉進水池遭大人罵。有時候我“嘩啦”站起來，屁股底下的線轱轆“嘩”一下冒起來，不一定碰著誰。我出去，給媽媽咬口干糧，看著她脖子噎得一動一動的，就跑到水龍頭底下用手接一點兒水給媽洇洇。母親的同事會夸我懂事。媽媽用大洗衣盆洗衣服，她洗完衣服，我早已就著龍頭里的水吃完了干糧，身上的皮膚也泡軟了，池子里的水開始發混，母親把我拎出來，給我洗頭發、搓澡。收拾干凈以后，渾身打上香皂泡沫，我緊緊閉上眼睛、捏住鼻子，這個時候媽媽拽過一根膠皮管子給我沖泡沫。膠皮管子接著水箱，水箱是鐵板焊的，兩個水龍頭放兩個小時能存一半的水，從工業用蒸汽管道里接進去蒸汽把水呲熱，沒有控溫設備，全憑控制蒸汽的大法蘭。水冷了，就把蒸汽法蘭打開呲呲，水熱了就再放進去點兒涼水，所以水管子里的水很少有不冷不熱的時候，只要不冷得起雞皮疙瘩或者燙掉皮我都讓媽媽“嘩嘩”沖。可還是有人說媽媽太寵孩子，怎么她一“吱哇”亂叫你就不搓了?媽媽說，小孩子，皮子薄，肯定疼啊。有人說，不疼能搓干凈嗎?媽不說話，只是笑。我便惡狠狠瞪那些挑撥離間的人。到現在我也很少讓搓澡工搓澡，享受不來那個福氣。

法蘭打開的時候會發出蒸汽火車的聲音，安徒生形容那聲音像遭到殺戮的豬的叫聲。進氣孔在水箱的底部，水箱里的水“咕咚咣咕咚咣”地響，整個浴池給巨大的噪音籠罩。女人們嘮嗑都是喊來喊去的。靳羽西給女人上課，說到怎樣使女人說話更有魅力的秘訣是，不論你的聲線有多么低，你都要再降一個八度講話。我想，她一定沒有去過工廠，來我們單位試一試，喊破你喉嚨。后來，靳羽西真的到公司來了，在“隆隆”的廠房里采訪老總，也是喊著問話。

有一次關節炎發作，三伏天，不能下地，躺在床上一遍一遍出汗，覺得自己快要臭了。每天等到晚上大弟和小弟回家，把我架進衛生間，放在椅子上，媽媽幫我洗澡。我說，搓泡泡浴液，沖沖干凈就好，不用詳細地洗，明天說什么找理發的來，長頭發剪掉，留板寸。

母親說，頭發剪了，再留這么長要好幾年。一家人好不容易把你挪動到這里，還不好好洗洗?要是在單位，放半池子水，那就洗透亮了。退休多年，她還是惦記單位的浴池。

那年母親已經60多歲了，一會兒她身上就濕透了，灰白頭發一綹一綹粘在額頭。其實，母親給我洗澡，我是非常非常疼的，但我忍莊疼讓她好好洗。我說，要是再不好，我一定自殺，不連累你們。

母親笑笑，哪至于那樣，你啥事沒經過?福還沒有享著、罪也沒有遭到頭呢，幾天就好了。

看母親根本沒有把我的病、我說的話當回事，仿佛我得的是傷風咳嗽，我的心便也放回了肚子。真的像母親說的，過了幾天就能下地活動了，雖然萬針錐骨地疼，可因為能自己洗澡了，也就不想自殺的事了。后來小弟說，你以后少死呀活的，你說完沒事了，把老太太嚇的，讓我和我哥看著你，怕你跳樓，多少日子我們都懸著心。

我看著小弟，十分認真地說，如果起不來，我是一定自殺的。

小弟說，我可舍不得對自己下毒手。小弟又問，你是上吊、喝藥、跳樓還是抹脖子?別嚇唬人啊，整點兒優美的。

我和他商量，在澡盆里割腕怎么樣?你放放血水就行了，再沖沖我，死了也算干凈。我一直以為在澡盆里割腕是一種比較可取的方法。要是木盆，不用把我拿出來，連棺材都有了，你不是說100斤的死人比100斤的活人難抬嘛。

小弟瞥我一眼，行，算你狠!