草樣年華

高中畢竟是市重點高中，校園里每天分3個時段播音。不久，我就理所當然地取代了那個操著本地普通話的男播音員。我的搭檔叫田恬，高我一個年級，大我3歲。她把播音室當成了自己的工作間，精心地準備稿子，選擇背景音樂。老實說，我每天的任務只是來這兒念念男聲的那一聲部。閑暇時她和我漫天漫地地聊，讓我叫她大姐。時間長了，她更是心安理得地拖著我的胳膊去擋那些向她獻殷勤的男生。有一天我們一起去市里音像店。她問老板有沒有班德瑞的CD，我那時還是第一次聽說班德瑞。老板遞過來一張CD，說是剛到的貨。她就像一個孩子，激動地接過CD盒，付錢，千恩萬謝地離開。我提醒她怎么不講價，她說她找這盒CD已經很久了，哪里顧上這些。

一個很容易滿足的女生。

也許就是從那一天起，我開始用另一種心情對她。6月，她的生日。我利用手中的權利在廣播里說，有同學為了同窗好友的生日點了首曲子。那天，我選的是她最喜歡的班德瑞的曲子《月光》。她看著我笑：“我算是你的同窗好友嗎?”我急忙回答她：“怎么不算?!”

三年級暑假補課，我依然在每天播音的時間里趕回學校。其實我不必這樣的，我是想讓她有更多的時間熟悉那些她不喜歡的數學政治，想讓她吃上我媽做的好菜，她的家是在下面的一個縣城。有一天，臨到播音的時候突然下起了雷陣雨，想著就不去話，我也不枉此行。她讓我趕緊把衣服脫下來，搭在風扇上晾。那天晚上的雨一直沒停，她就那樣陪著裸著上身的我坐了一個夜自習。我走的時候，雨停了，天又悶了。她急急地塞了張紙條在我手里就轉身走了。

見多了這種承載著男生女生朦朧情愫的小紙條，突然輪到我時，像運動員沒有做好準備，心跳驟然加速。20分鐘的路那天我只用了10分鐘，一邊哼著流行歌曲。回到家便迫不及待地把自己關在屋里，展開，原來只是一張防治感冒的藥單。

高考結束，她果然沒能考上大學。整個暑假也沒有片言只語她的消息。開學時，聽她的一個老鄉說她去了北京，在一家電腦城打工。再進廣播室，就像看到一個盛滿高級香水的瓶子，明明知道香水早已用盡，看到它時還是喚醒了曾經的嗅覺記憶，似乎余香猶存。我一直是個好學生，在家里是在學校里也是。我辭掉了播音員的工作，可每當廣播響起，我依然會想到那個大我3歲的田恬。沒想到她那么無情無義，連一個電話也不來。11月23日是我的生日，我知道就是她在這兒也不會想起。那些祝她生日快樂的話我已說過兩次，《月光》我也播了兩年。我把希望寄托在寒假，她回來過年總會給我個電話吧。轉眼已是大年初六，我們馬上就要開學。我顧不上矜持，把電話撥到她家。她媽媽說，她前天剛走，還給了我一個北京的號碼。

開學前的一天，我終于下決心給她打電話。電話接通，激動得不知道說什么，把電話的那頭舉得很高，怕自己粗重的喘息會傳了過去。“你回來吧，不要貪圖一時的舒適。打工你能打多久?30歲?將來怎么辦?”我靜了靜心緒，鼓足勇氣：“你還記得我先前說過的話嗎?我不希望5年以后，在大街上看到你像一個拖兒帶女的農婦那樣，蓬頭垢面，衣衫不整……”我用盡平生的智慧勸她回來復讀，向她舉出許多休學半年后又來復讀的學生成功考學的例子。其實，好多都是我編的。

她終于回來了，是在3天之后。她說我的話觸動了她的某根神經，她不想永遠做個打工妹。考試結束的那天，我們去看了一場通宵電影。電影開演前，她挽著我的手：“我像不像你的姐姐?”

我們考到同一個城市，她的分數只夠上一所專科，我進了一所重點大學。這當然不是巧合，是我的選擇。開學不久，她就在學校的例行體檢中查出有肺結核，學校要求她先回去觀察治療。我去安慰她，不是什么大病，一邊通知她父親。送她回家時才知道她父親是她們縣醫院的醫生，這才想起那個下雨的晚上她給我的治感冒藥方，不過是信手拈來而已。她介紹我時，依然是：我的鐵哥們兒!我只是尷尬地笑。

一個月以后她回到學校。偶然提起我送她回去的事，她說：“我爸爸還以為你是我的男朋友呢。”我也笑：“像我這樣的青年才俊，誰不喜歡啊。”她點我的頭：“那是啊，我弟弟是誰呀!臭美!”元旦晚會結束后，我們去她學校外面的小吃部吃夜宵。不知道什么時候一個理著寸頭的小伙子已走近我們：“田恬，這位就是你弟弟呀!元旦快樂!”他拿出一個盒子，里面是一個隨身聽。我懷疑這小子把我兜里的這一個偷去了。用手按按，哦，還在。我壓著一股怒氣，趁他去洗手間時問：“不是一個紈绔子弟吧?”“還好，除了有錢沒什么毛病。”我看她那一臉的得意樣，像撿了多大的便宜似的，火氣就更大了。“你也到年齡了，該給我找一個弟媳了!”手輕輕地放在我的手上。我找不到更合適的借口阻止她：“還不趁著花樣年華多學點兒本領!”她笑：“花樣年華?你才是，我們只是草樣年華嘍!”

兩年大學，她交過3個男朋友，每一次都讓我大病一場的疼痛。我也真真假假地說干脆讓她做我的女朋友得了，她總是一臉的懷疑：“花怎么能喜歡草呢?!”我想說，我是真的喜歡她，一直沒敢說出口。兩年后她畢業，去了縣城的一所職業高中，有一搭沒一搭地聯系著。大三放假，她也是假期。其時她早已與我的父母相熟，幫母親燒飯，陪父親下棋，住我的小屋。兩周以后，她走，父母問我是不是定下來了?我不解，他們說：“多好的一個閨女啊，不知道你有沒有這個福分。”我在電話中告訴她二老的話，她又是一陣大笑：“那我以后每年放假都去你那兒。”可惜我看不到她是否有我曾經的尷尬。10月份，她突然打電話說要結婚了。我不以為然：“會有人那么急著要娶你啊?你每次都會這么說，不知道哪一次是真的。”過了不到一個月，她突然來到我的學校。那時候已是晚上9點多，我們站在教學樓的樓頂，天氣有些涼了。說起從前我們認識的人，她問我還記得高中時校學生會的誰誰嗎，我說想不起來了。她很失望：“她現在可是我們縣城很有名的企業家了。”我心里想說，你以為所有的人我都能像記你一樣那么清晰啊。越來越晚了，我怕鎖樓門，便催她下樓。她好像不愿意就此停下，直到我伸手拖她。她就勢伏在了我的背上，眼淚浸濕了我的襯衣。“姐姐我下周就要舉行婚禮了，我就要成為一個妻子了，我很難過。”我轉身攬過她的肩膀：“傻樣，難過什么呢．這一天早晚要來的。”

縣城里的人事簡單，她又有好人緣，酒店里擺了一百多桌。她一直笑意盈盈。紛亂的喜宴過后年輕的客人都涌向她的新房，我則去了電影院招待所，看免費的夜場電影。午夜時分，她打來電話。我聽到嘈雜的鬧房聲，眼淚不覺流了下來，與銀幕上正上演的悲情電影混淆了原因。她的家簡單而溫馨，看得出來主人是一個很有生活情調的人，它讓我想起了那間廣播室。我喊姐夫的那個人，脾氣很好。

第二年春天，在等待研究生考試結果的那段時間里，我再次去了她的縣城。她帶我去附近的餐館，我拿著菜單，閉著眼睛也能說出她最愛吃的菜名。她有點兒不好意思：“你怎么還記得我愛吃啥啊?唉，你看我現在過的什么日子。那時候真不知……”

她一直生活在比自己低一個層次的圈子里。那些人那些物，讓她沒有飛揚自己的勇氣與力量。相對無言中，我看到她的眼中有些我熟悉的東西在閃爍，我在心里祈禱：千萬不要說出來啊，說出來我就永遠不會原諒你19月份，收到南京大學研究生入學通知。我開始安心地找女朋友，心無旁騖地和她親熱。

田恬的電話時不時地又把我帶回她的生活，她漲工資了，懷孕了，甚至和她老公偶爾的口角也都細細地數落給我。我不知道該怎么著，有時候酸不溜丟的，有時候卻又挺高興的。她能有一個好的家庭其實也是我最真心的希望。

元旦前，收到她寄來的賀卡，上面寫著：“學校發了兩張賀卡，想不到有什么人可以寄，只有你。”沒有祝福，沒有問候，淡淡的，就像兩個人曾有的感情。