我比張小凡還平凡
用蕭鼎的話說,哪個男孩小時候還沒個做大俠的夢想?沒有個以一己之神力,攬得美人歸的夢想?
他的意思是說,他自己當然也早就想過日后做個武功高強除暴安良的大俠,不過現在看來,他的夢想稍微轉了一下彎。
蕭鼎,1976年生于福州,7歲時隨父母遷居南平市一段時間,11歲時又遷回福州,之后,再沒怎么離開過。
蕭鼎的性情從小就很安靜,別的孩子整天在外面瘋玩,他就在家里看書。看遍了爸爸收藏的《山海經》、《搜神記》之類的雜書時大約是11歲,小學四年級。之后的某天,他很偶然地從一個同學那里接觸到了生平第一本武俠小說——《書劍恩仇錄》(還不是日后對他產生深刻影響的金庸),他開始對這類故事超喜歡。
看得越多,他卻越覺得郁悶。當時,他的感覺是,把書中那些功夫練成應該很容易,但,但……按大俠的標準,自己長得實在是太普通了。“做大俠的,就應該像陳家洛,或者蕭峰那樣,既長得帥,武功又高,還招女孩喜歡。”某一瞬間,他曾經有過抱怨:爸媽把我生得再好看哪怕一點點就好了。
這樣一天天想著,一天天沉默著,他的性格就更往內向的路子上去了。
蕭鼎的父母顯然不太了解兒子小腦袋里整天在想什么。他們關心的,除了這個普通工人家庭的一日三餐,剩下的,就全是寶貝兒子的學費和學習成績了。
由于用在看課外書上的時間比較多,蕭鼎從小學到初中畢業,學習成績一直都不太好,每每只排在中游——這并不等于說蕭鼎就是問題少年。他那時除了偶爾做做天馬行空的俠之夢之外,其實大多數時間挺聽話的:每天正點上下學,認真完成作業。喜歡看武俠,并不等于未來就當大俠,當作家。他當時的理想極簡單,極大而全,更偏向于聽老師教導過的:長大了要當個宇航員、科學家之類。
沒夢想過當作家,但書看多了,他的語文成績自然而然就比別人好。他作文寫得一直不錯,語文老師經常把他的作文當范文念給全班同學聽。班里的墻報、海報欄都歸他管。也正因為這個,初二時,他甚至差點兒和看他眼神越來越崇拜,越來越曖昧的后座女生完成自己的初戀。
學習成績一直就沒上去,他自然對高考不抱太多奢望。1994年,他的分數勉強讓他進入了當地一所名為中華職業大學的普通高校——他實際上并沒有很悲傷——他還有那么多喜歡的武俠小說讀,有那么多瑰麗、宏大、奇幻的夢可以做——他相當一部分的注意力被分散掉了。
進入大學之前.蕭鼎也想過暫時收一收心,把專業學好,日后混口飯吃,至少不讓父母擔心。可大學幾個月新鮮生活之后他就發現了:他學的這個“工商企業管理”,其實是一個什么都學,但什么都沒機會學到精要的專業,他有點泄氣了。
他將憋了半年多沒看的武俠小說撿了起來——上大學之前,他已經將金庸、古龍、臥龍生等人的武俠小說看遍了。沒辦法,他只好再找別人的作品。可看慣了氣勢恢宏的金庸古龍,再看別的,只看了個開頭他就再也繼續不下去了——寫得都非常爛。不浪費時間了,他將視線轉移到了西方魔幻小說上面。學校圖書館可看的并不多,他就省出吃飯錢,到外面書店去買。大學幾年,從愛倫坡到斯蒂芬金,從加西莫夫到J.R·托爾肯,知名的懸疑、魔幻小說他也看得差不多了。
他是太喜歡金庸的小說了。看外國作家作品的同時,他在那段日子又將金庸重要的小說又通讀了一遍。只是,這次,漸漸地,他忽然有了一個想法:我是不是也可以試著寫一下武俠小說?我會比金庸差多少呢?
他早已沒了對父母沒生得他一副俊俏面孔的抱怨——他對自己某一方面的能力,已初步有了潛在的信心。
夢想永遠不等于現實。他的這個夢想在大腦里只熱了沒幾天就不得不放下了——畢業的日子來了。
燒火棍才有執著夢想
1998年7月,蕭鼎糊里糊涂地就畢業了。收拾好行李準備離開的那個下午,他坐在宿舍里發呆:家里沒有什么社會關系,專業又沒有學精,他該向何處去?
在校時就沒人把他招走,他只有先到人才市場。仗著還算過關的畢業簡歷,還算老實本分的外貌,一家期貨公司把他招了去。在那里呆了三個多月之后,他很快發現自己適應不了,他的天性,讓他對那些云山霧罩的數字怎么也不能感冒,他辭職了。出來后的近一年間,他又陸陸續續找了幾份工作,包括一些外貿公司文員、保險公司業務員之類的工作,但無一例外,不是他炒人家,就是人家炒他,都以失敗告終。做得最長的,還是那份期貨公司的工作。
兒子的境遇讓做父親的很是不忍心,父親勸兒子:“你來給我看店吧。”蕭鼎畢業前一年,父親在福建南部的石獅市開了一個布店。
布店的工作不忙,一兩個伙計完全可以忙得過來,蕭鼎去是去了,但幾乎沒什么活干。每天,他守著那十幾二十平方米的空間,一兩張辦公桌,狹窄的店面里堆滿了五顏六色的布匹,他覺得很沒意思。更多時候,他就看著窗外街上的行人往來發呆,同時,讓大腦在自己構建的武俠世界里遨游。
時間到了1999年初,閑得難受的蕭鼎驚喜地發現,大街上興起了許多名曰“網吧”的店鋪。那里,每臺電腦里,都有著一個深不可測的虛幻世界。似乎找到了一根救命稻草,他開始每夜去上網:打游戲、聊天、看人與人斗嘴,看社會百態。
2001年,一個玩膩了游戲的午夜,他無意中進入了一個登載玄幻武俠小說的網站,在那里,他看到了一些陌生名字寫就的新武俠故事。很是興奮地讀完了一些人的作品之后,他有些失望:一是寫此類小說的太少,二是寫的和以前看到的一些作品一樣爛。他內心寫作武俠小說的夢想又萌動了。“當時網絡中原創的玄幻武俠小說很少,大概只有幾部,等我都看完了之后,我以前寫武俠小說的夢又萌發了!”
說實話,他當時對自己的前途一點兒譜都沒有,前幾年時斷時續的工作狀態讓他彷徨;而今,布店里的工作又讓他覺得光明的出路遙遙無期。他有壓力:來自父母的壓力、來自年齡不斷增長的壓力。
但他已經顧不上其它了,他覺得自己必須要寫出點兒東西來,不然他會瘋掉。
白天,他在店里先把小說寫在紙上,晚上,吃過晚飯,他急急忙忙地跑去網吧,把文章敲到網絡上。當時沒有自己的電腦,他只能這么做。一般情況下,布店的事兒不多,他的寫作速度和字數就很固定,正常情況下每天他能寫5000到7000字。一開始,他打字速度較慢,每天晚上,他都要在網吧泡3個小時以上。
寫作這事兒,他沒敢告訴父親。他怕父親關愛又焦慮的眼神。
最開始寫的這篇,他起名為《暗黑之路》——這和他當時的郁悶而又不服氣的心態極符合。借助從小到大中國古典文化的熏陶,金庸小說的提點,他小說的開頭部分很順利。每天晚上把作品貼到網站,第二天便可看到網友們的熱烈回應。他記得很清楚,頭一晚,他的《暗黑之路》第一章,他貼得戰戰兢兢。第二天,半瞇縫著眼睛打開網站:一個跟帖評論道:“不錯。”
他的激情被極大地點燃了,他獲得了一種巨大的認同感,天知道這兩個字對他的鼓勵有多大——他很感激當初這個留言的人,如果不是他,他不知道自己現今會是一種什么狀態。
從此,他經常就在吃飯和走路時,在布店看攤時,有了更大的信心來構思小說。當然,雖然有積淀,但真正一章章寫下去,他還是遇上了癥結——當初他沒有想過一篇帖子可以給自己加添如此多的責任一太多網友的期待他覺得消受不起。
他的進度開始變得不穩定,有時白天寫兩個小時,晚上卻一個字也敲不上去——他忽然覺得白天寫的東西全都是垃圾。最郁悶的時候,他一個晚上只敲出幾百字,常常想像力枯竭。沒辦法,他只能逼迫自己使勁兒想,拼命想,他不想別人失望。到后來,他找到了一個構思秘訣:蹲在椅子上,他可以讓神經更緊張,精力更集中,也就可以將作品“順”下去(這個辦法,至今他還在用)。
越來越多網友的喝彩,終于讓他做到了思路順暢,結構嚴謹,大開大閡——有出版社找上門來了。不得不承認,蕭鼎最初遇上的就是一位貴人。一家臺灣省的出版社買下了他《暗黑之路》的版權。
天地豁然開朗。買下他小說版權的出版社預先支付了他的部分稿費。這讓他的信心大增:他搬出了和父親租住的房子,自己租了個一室一廳,開始了新的創作。
第一部小說得以出版,對他來說,是事業的一個里程碑,但他無論如何也想像不到,更大的機遇正悄然來臨。
張小凡如今沒我幸福
蕭鼎的小說在網絡上的粉絲日漸增多,同時蕭鼎也從布店的小伙計轉職為江蘇紡織廠的采購員。《暗黑之路》得以整本書出版。一次性買斷的價錢是兩萬八千元,蕭鼎拿到了生平第一筆稿費。他拿這錢買了一部電腦,并連網。雖然離父母遠了,但生活費已不再是問題,這對他來說非常重要,這意味著他可以給父母一個交待,可以讓自己在相當長一段時間內安心寫作了——父親最終默許了兒子的“作家”之路。
現實中的采購員身份,此時已不能吸引蕭鼎,他做得有些心不在焉,網絡成了他的新天地。他越發沉浸其中了。“在當年的四大天王幾乎被人遺忘,流行語成為‘PK’,大家都用ipod時,去網吧好像成了一件很落后的事。但事實上,此時的網絡,對于我和一些初露鋒芒的寫手來說,卻正是展露才華的機會。”
他的第二部作品就是這日后大火的《誅仙》。寫《暗黑之路》時,他的本意是寫成魔幻,但寫著寫著就變味了。結果居然變成了政治權謀斗爭……他其實不太滿意。在《誅仙》里,他覺得一定要實現自己最初的構想了。看了那么多金庸的作品,他決定推陳出新,光大綱他就花了兩個月時間來制定。他的感覺:自己的作品一定要與這些傳統的武俠小說不同。以往的武俠,一定要有一個江湖,有江湖的秩序,江湖的道德觀,但在《誅仙》里,他決定將背景設置得更夸張,更天馬行空,推翻江湖的背景,在非江湖的時空中,不設置門派,沒有框架,甚至對所謂的正派與魔派也要重新劃分或者弱化。
他的這個路子看來是走對了,《誅仙》一出,反響如潮。一時間吸引了網上萬千粉絲。每天晚上,他坐在電腦前打開連載網頁的第一件事不再是馬上開寫,而是看網友的評論,指出他忙中出錯的,他馬上改;給他提示的,他馬上加進構思好的情節中。
《誅仙》越來越受歡迎,“起點中文網”,“幻劍書盟”、“龍的天空”等大的文學網站紛紛轉載,蕭鼎在網絡上的人氣也漸漸超過了許多網絡作家,點擊率超過了3000萬大關。一些觸覺敏銳的傳統媒體捕捉到了蕭鼎小說的價值,一本名為《夢想者》的雜志找上門來,想要連載。蕭鼎自然高興,樂不得地將雜志出版版權出讓了。不過,事有不巧,這本《夢想者》雜志只連載了三期他的小說,就因為一些客觀原因停刊了。面對這種情況,蕭鼎像當年高考時一樣,沒有太在意,畢竟,還有那么多網友喜歡,他不擔心作品是否會被傳統媒體接受。最主要的,網友們的熱盼讓他一直在感受自己小說的魅力。網友們紛紛催促:“蕭大大(網友對他的昵稱),快更新,等不及了”、“接下來怎么樣了,可別讓張小凡死了”等狂熱粉絲的寄語幾乎讓他窒息……
報紙上,也開始出現了《誅仙:營養不良的網絡速食面》的新聞標題;“誅仙吧”成為了百度文學類的第一吧。“誅仙研究者”、“分析師”、“預言家”、偽作作者紛紛出現,甚至為小說主角牽線的紅娘也應運而生……
蕭鼎徹底紅了,他已不再是當年那個為找工作而四處碰壁的“空心小子”。朝華出版社找上了他,決定將他的《誅仙》出版。這一次,他決定將稿酬標準提高一些。很幸運地,因為相信他的實力,這家出版社答應了他的請求。
出版社的“押寶”沒有失算,《誅仙》前三冊出版后的短短兩個月多的時間里就銷售了35萬冊。這個紀錄不可謂不驚人。出版社開始帶著蕭鼎四處簽售,所到之處,粉絲們的熱情,幾乎讓這個幾個月前還家徒四壁的窮小子招架不住。
“少年時特立獨行,鋒芒太露,屢有挫折,后經人教誨,內斂圓滑,交得一班男女狐朋狗友,茫然度日,內心苦悶,不與人說,寄情寫作”。這是蕭鼎過去在網絡上的一段自我介紹,而今,這段介紹可以更改了。
分析自己作品成功的關鍵,蕭鼎解釋:“我寫的就是我自己。你知道,《誅仙》的主人公叫張小凡。在另一個世界中,他外貌平凡,脆弱,但他倔強,堅忍,可以做到對愛情堅貞,對友情珍惜,他拿著其貌不揚的燒火棍作為對抗魔界的武器,不斷被誤解,被傷害,仍然不屈不撓,這是他的可貴之處,也是眾多有相同遭遇的讀者感同身受的吧。”
“一個人處身立世,不可能永遠處于一種幸福安定中,但也不可能大家一直都誤解你,一直都處在惡劣環境中。當然,我和張小凡不同,我目前的生活雖然不是完美無缺,多多少少有一些困難,但比張小凡要幸福一些。這就夠了。”
時至2006年夏天,不如意的生活早已成為過去,一部《誅仙》,讓蕭鼎獲得了名聲、巨額稿費、崇拜者、自我價值、漂亮的老婆,絕對自由的生活方式……一部小說,也成就了他“鯉魚跳龍門”的理想。許多年前的一根燒火棍,而今被煉成了閃閃發光的金箍棒。蕭鼎,或者說“張小凡”,正在塑造一個新的武俠“江湖”。
他的未來怎樣,讓我們拭目以待。