讀書為什么?為誰讀書?讀過一些書后,我們總要產生這樣的內心追問。這追問像暗夜里的星星,并不耀眼,卻總在天幕中凝望著你,直到有一天你仰頭與它對視。
讀書給予我們什么?知識?專業?深度?優越?與眾不同?氣質?聰明?才華?這些也許通過讀書都能不同程度地賦予我們,但如果我們假設將讀書推向極致,我們用一生的時光來讀書,就可以達到這些了嗎?我們就只為達到這些嗎?用讀書占用所有的人生光陰?
如果讀書不是人生的目的,那種我一生不想做別的,就只想讀書不離開學校的人,是不是也是一種人生浪費?那讀書是手段嗎?也許是的。學位——升職有時都會以它為標桿,如果這個成立,那讀書與一把釬子沒有任何區別。那我們當中,因為讀書而感動的人豈不是成了另類?讀書為什么會給予我們感動?感動為什么?感動之后,會對我們的人生有什么意義或區別嗎?
當某一個人物,在書中愛恨嗔癡,為一個愛人心碎心癡,為一段夢想顛沛流離,失意時淡然,得意時坦然,你總要怔怔地發呆很久,為那一個女人或男子的命運久久沉默或默默嘆息。發呆,在我看來,就是讀書的終級意義所在。讀書有時像誤入或自己走入一片森林,遇到一個小姑娘,你和她說話,跟隨她前行,在拐角處遇見不一樣的人生景像,然后你回到現實世界,腦海里還躺著那片曾經讓你迷戀迷惑的森林,還有那個美麗的小女孩兒,此刻在下午的陽光里她正在你的手指上跳舞,不敢確信地想,是一場夢幻嗎?是遇到一場夢幻還是這場夢幻告訴我們人生就是一場夢幻?那個小女孩,是個天使啊?進駐靈魂的天使嗎?讓我們在某一刻可以飛翔的天使嗎?
讀書,不為任何目的的讀書,最終會導向某種困惑,當我們終于想明白讀書為什么的時候,我們的內心依然在拷問我們,讀書給了我們什么?讀書,不為任何目的,當我們可以不依靠讀書換取或交換任何塵世生存或更好生存的砝碼,我們只想做讀書這件事,做,變成了惟一的目的。甚至在讀的時候,你根本不會想到什么意義或目的,“讀”這個動作,是一件讓人全然心無旁騖的事情。當我們不再折磨自己的靈魂,不再問自己我們為什么讀書時,便會產生第二個問題:讀書給予了我們什么?心靈的豐富?厚重的體驗?深沉的悲憫?是的,這些都是讀書能夠給予我們的,多維的思考與體悟。可是,我卻讀書讀到荒涼。
這份荒涼,讓人慌張,卻不會表達;這份荒涼,讓人低頭看腳下的土地,卻不明白自己的位置;這份荒涼,讓人悲憫,卻自知不能為任何人做任何事;這份荒涼,讓所有的聲音歸于沉寂,讓我們終于自認,我們孤單而來,寂寞而去。書,是一個伙伴,卻并不等于一生。
書其實并不能給予我們答案,它只在你眼前點亮一盞燈,卻讓你的心依然在暗影中。書,讓我們與別人的思想與靈魂相遇,即使別人的話語讓你恍然大悟,那思想與靈魂依然是別人的。因為沒有人可以照亮你,即使讓你深愛又無法脫離的書,除了自我點亮,沒有救贖,沒有幫助。在命運面前,在靈魂面前,永遠只有你自己面對上帝,如果有上帝的話。
如果書不能成全我們的命運,那些以讀書為人生所有樂趣的人,是不是也是一種無法戒除的癮,與好色貪財并無二致?如果在日常生活中,你不能沒有書,走到哪里都想帶上一本書,因為你說怕靈魂空虛寂寞。那書只是你解除寂寞的手段,與靈魂空虛的人去賭場沒什么區別。因為你的靈魂不能單獨,你的靈魂必須與書在一起時,才有所謂的安全感,才讓你覺得你是一個靈魂高尚的人。如果書對于你變得如同毒品一樣無法戒除,那實在不能說明,你是高貴有學識的,只能說明你放棄了自我的思考,接受別人的思考為自己的人生準則。如果世俗中你只是高貴,最有學問最受人尊敬,但內心從不曾發出自己的聲音,如果你不反對麻木求存,那就當我沒說,如果你想真正活過,哪怕只做一只螞蟻,也有自我的堅持與執守,沒有任何事物應該成為你的依賴。
讀書之旅就是這樣神奇,不停地讀,不停地困惑,當你終于能夠心靈漸行漸遠,又可漸行漸近時,懂得讀書只是一把鑰匙,而找到那扇對的門,還需要依靠我們自己時,你才真正踏上讀書之旅。而如果有一天,你懂得無論有沒有書,你讀的只是自己時,才真正懂得讀書況味。所以,哲學家說,每個人都要讀哲學書的話是不錯的。因為,你的所謂的命運全因你的人生便是一種哲學的體現。讀書讀哲學,實在只是那路上的一盞盞燈,道路是你自己的,不是燈的。
回顧我們上一年來的惟書香,其實想說,書評不讀也罷,因為重要的是你,去看那本書,而不是聽別人說那書講了什么。因為人生是你自己的,并不是聽別人講出來的。
讀書看人生,看到荒涼,才能有一天走到繁華不衰。